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Una novela sobre terapeutas y pacientes ocupa un 

(¿morboso?) lugar en las lista de best sellers: 
| , del escritor y psiquiatra Irvin D. Yalom, 
navega en las aguas turbias del acoso sexual en la 
relación analista-analizado. “Es un tema yanqui”, 
dice, tajante, Germán García. “Usar el poder de la 
transferencia para su propio goce sexual es 
inmoral, a secas”, se ofusca Sergio Rodríguez. “Yo 
no le derivaría pacientes a Yalom”, lo descalifica 
Juan Carlos Martelli. Cruce precario entre la 
psiquiatria y la ficción según el mismo autor-, 
esta novela, aunque bien escrita y divertida, 
amenaza con desatar una polémica sobre la ética 
en la disciplina iniciada por Siemund Freud en el 
célebre diván de la foto. 


e Parques Nacionales (3 tomos) $ 49. 


e Breve Historia de la Música 
(con compact de regalo) $ 5. 
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El abuso sexual entre terapeuta y 


| «> Claudio Zeiger | 
paciente se está haciendo epidé- 
mico. Los diarios informan de un 


( ( nuevo escándalo prácticamente to- 


dos los días. No entiendo qué está pasando. 
Anoche leí las acusaciones hechas contra 
ocho terapeutas: algo asqueante, terrible. 
¿Puedes creer que un terapeuta se acostó 
con su paciente en cada sesión, y le cobra- 
ba, dos veces por semana, durante ocho 
años? ¿Y un psiquiatra infantil, sorprendido 
en un motel con una paciente de quince 
anos? El estaba cubierto de chocolate, y la 
paciente lo estaba lamiendo. ¡Asqueroso!” 
En la década del cincuenta, un reconoci- 
do analista, uno de los primeros psicoanalis- 
tas de la Argentina, se vio implicado en un 
curioso triángulo. X, llamémoslo así, super- 
visaba a otro terapeuta, Z, y a la vez anali- 
zaba en su consultorio a Y, esposa de Z. A 
los dos les cobraba rigurosamente, y ade- 
más, con Y tenía sexo. El caso es que por 
algún motivo la relación amorosa entre Y y 
X llegó a su fin y ella, despechada, o sim- 
plemente furiosa, se lo contó a Z. Cuando el 
explosivo asunto se encaminaba a un juicio, 
el analista X decidió llegar a un arreglo con 
dinero, una cantidad que fue suficiente para 
que Y y Z se compraran un piso en Liberta- 
dor donde vivieron felices o más o menos. 
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L DIVA COSADO El primer diálogo 
citado - ese que termina con el exabrupto 
¡asqueroso!— no tiene lugar entre dos pa- 
cientes sino entre dos terapeutas, y vale 
aclarar por sobre todas las cosas que no tu- 
vo lugar en la realidad sino en una novela, 
y, ya se sabe, en las obras de ficción, reza 
una tradicional leyenda, “cualquier simili- 
tud con personas o hechos reales es pura 
coincidencia”. 

Curiosamente, la novela Desde el diván 
no trae esta leyenda en su primera página. 
Más aún, en los agradecimientos, el autor, 
Irvin D. Yalom, un terapeuta autor del li- 
bro Teoría y práctica de la psicoterapia de 
grupo, agradece a todas las personas que 
lo han ayudado en “el cruce precario entre 
la psiquiatría y la ficción”. A 
otro libro suyo, El verdugo del amor, unos 
ensayos basados en casos de terapia, co- 
mentó que “en principio, ficcionalicé un 
poco los casos reales para proteger la inti- 
. ¿Confidencialidad? 
Bien, gracias. Yalom comentó que ya ha- 
bía observado que sus libros “técnicos” te- 


propósito de 


midad de los pacientes” 


nían éxito entre un público masivo porque 
=con la autorización de sus pacientes, di- 
ce- narraba casos. Hace unos años publicó 
una novela bastante resonante, El día que 
Nietzsche lloró, en el que imaginó el trata- 
miento del filósofo alemán por parte de 


Josef Breuer, uno de los precursores del 


psicoanálisis, a instancias de Lou Andreas 
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JIVAN EL [ERRIBLE 


Salomé. En Desde el diván, su última novela, 
confiesa haber mezclado historias verdade- 
ras con personajes inventados para tratar te- 
mas específicos del análisis como la transfe- 
rencia, la ética de los terapeutas y los pro- 
blemas que enfrenta el psicoanálisis frente a 
la marea de terapias breves y alternativas 
identificadas como la new age. 

En los Estados Unidos, un libro que trata 
sobre la ética del psicoanalista no podía 
dejar de abrevar en la estrella paranoica 
del acoso sexual, de súper actualidad por 
la demanda de Paula Jones al presidente 
Bill Clinton. Sin embargo, los dilemas éti- 
cos —o directamente morales, diría Sig- 
mund Freud— también existen en Argenti- 
na, país que se precia de poseer uno de 
los más altos índices de analizados y ana- 
listas en todo el mundo. De todo ha suce- 
dido, como la fundacional historia de X, Z 
e Y, y sigue sucediendo: analistas enamo- 
rados de sus pacientes y viceversa, pacien- 
tes que alucinan seducción por parte del 
terapeuta, ruptura de la confidencialidad, 


“¿Ma dels perso un ca”, pide de- 


“Mejor una”, estima el humorista, sintien- 
do el peso de miles de veraneantes que 
claman por libros de grata lectura, entre 
a 
acordado intervalo, Fontanarrosa senten- 


cia desde Rosario: “Mis recomendaciones 
tienen sentido puramente técnico”. Ajá. 
Consejo 1: El cielo protector, de Paul Bow- 


Amplía el autor de Los clásicos según Fonta- 
narrosa, “para comprender al Unabomber”. 
Tercero clasifica Los cuadernos de Valdano, 


tos más distintos del país, y los intermina- 
bles picaditos sub-100 en la playa. 

Como cuarto libro para llevar en el bolso, 
junto a la lona y el kit de mate, Fontana- 

rrosa elige La conjura de los necios, de john 


vendedor que alardea “¡Al planeador Sú- 
per-X!” y a los chicos que lloran para ob- 
tenerlo. La última elección “es más dificil”, 
advierte: no es otra que las Obras Comple- 
tas de Kim-Il-Sung. “Para entender de una 
vez por todas la economía coreana”, dic- 


Los trenes matan a los autos. Ante el silen- 
cio del otro lado de la línea, se explaya: 
“Porque me lo mandó una vez un amigo 
en joda desde Cuba”. Seguramente aburri- 
do de hacer submarinismo con snórquel 
por las cristalihas aguas de las tierras de 
Fidel y su visitante Karol Wojtyta. 


D.G. 


pero también felices historias de casamien- 
tos entre terapeutas y pacientes que sólo 
tuvieron como consecuencia el fin del aná- 
lisis (ruptura del pacto de abstención) y el 
comienzo de una vida en común. 


+5 Mientras en los Estados 
Unidos el diván es el acusado de acoso, en 
Buenos Aires los analistas son acosados, en 
estos días, por unos extranísimos estafado- 
res. El cuento del tío en versión “psi” dice 
así: un supuesto psiquiatra que se anunciaba 
como hermano del escritor Augusto Roa 
Bastos contacta a psicoanalistas argentinos a 
los que dice haber conocido en un congre- 
so. Pide ayuda para un joven chileno que 
está viajando a Buenos Aires con poca plata 
y una profunda crisis de identidad sexual. 
Sintéticamente: los profesionales afectados 
se vieron en un dilema ético cuando se en- 
teraron de que el joven ha llegado sin plata 
y va a pasar la noche en la calle. El falso 
hermano de Roa promete un giro de plata. 
El profesional le da plata al joven en crisis, y 
los estafadores, luego, se esfuman. Algunos 
psicoanalistas afectados contaron el caso a 
este diario sin dar su nombre, pero con el 
fin de alertar a sus colegas. 

Esta historia, plagada de lapsus y fallidos 
(por qué los estafadores eligieron a Roa 
Bastos para tentar terapeutas?, ¿por qué te- 
men los profesionales dar su nombre si ac- 
tuaron de buena fe?, ¿es tan grave quedar 
expuestos a una burla más o menos popu- 
lar?), bien podría haber sido protagonizada 
por los terapeutas de Desde el diván. 

En la novela, Yalom imaginó personajes- 
terapeutas y personajes-pacientes envueltos 
en anómalas pasiones y en maniobras que 
están al borde de lo fraudulento. Las rela- 
ciones, en el anonimato aterciopelado de 
los consultorios, se distienden y se vuelven 
profundas. Las palabras resuenan amplifi- 
cadas. Yalom señala que la terapia es un 
arte sin público, o que el público se limita 
al paciente, y no todos los analistas se re- 
sisten a hacer un numerito espectacular pa- 
ra alimentar su narcisismo. Dinero y sexo 
son los dos grandes tópicos que mueven el 
mundo pananalizado del libro, que trans- 
curre —obviamente- en California. Y la éti- 
ca, que no tiene mucho que ver en esta 
novela con los planteos de Lacan (“no hay 
ningún otro bien más que aquel que puede 
servir para pagar el precio de acceso al de- 
seo”) sino con los códigos que pueden re- 
gular y disciplinar la cura. 

En el libro, al doctor Ernest Lash le ha to- 
cado en suerte juzgar, en un comité de ética, 
a un patriarca de la comunidad psiquiátrica 
(sospechosamente parecido a Carl Jung, se- 
gún la descripción, sobre todo por su insis- 
tencia en “inventar una nueva terapia para 
cada paciente”). Se sabe: más te alejas de la 
ortodoxia, más te acercas al demonio. El te- 
ma es que el patriarca Seymour Trotter, 71 
años, ha sido acusado de inconducta sexual 
por una paciente de 32. En su larga entrevis- 
ta con Lash termina aceptando que las cosas 
derivaron efectivamente hacia el encuentro 
sexual, pero si bien es condenado, el relato 
del patriarca lo marcará para siempre: Lash 
dejará de ser un neuropsiquiatra para con- 
vertirse en terapeuta, y durante la novela, se 
verá metido en una situación similar. 

Ernest ha atendido durante cinco años a 
un paciente que no podía separarse de su 
mujer, en el marco de un matrimonio frus- 
trante. Cuando por fin lo logra, lejos de agra- 
decer al terapeuta, el paciente adjudica el 
triunfo a una jovencita con la que ha empe- 
zado a mantener relaciones. “No lo tomes en 
forma personal, Ernest, pero no puedo dejar 
de pensar lo que habría sucedido si yo hu- 
biera conocido a Laura hace cinco años. 
Quizás hubiera dejado a Carol entonces. Y 
terminado con la terapia, también. ¡Quizás 
estaría buscando un departamento con 
ochenta mil dólares en el bolsillo!” Imaginen 
lo bien que le cae el comentario a Ernest, 
que dicho sea de paso, apenas había escu- 
chado hablar de Laura a su paciente. Su pa- 
ciente se esfuma y efectivamente se separa. 
Convencida de que el terapeuta es el res- 
ponsable de haberle arruinado el matrimo- 
nio, la esposa despechada, Carol, idea una 
venganza: se presenta a terapia como una 
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SANDOR FERENCZI Y CARL JUNG, DOS DE LOS POPES MENCIONADOS EN DESDE El DIVÁN. YALOM DEJA 
DESLIZAR CIERTA SIMPATÍA POR EL DISIDENTE FERENCZI Y NUNCA, NUNCA, MENCIONA A JACQUES LACAN. 


¡ “En los Estados 

¿ Unidos, un libro que 

| trata sobre la ética del 

¡; psicoanalista no podía 

¡ dejar de abrevar en la 

. estrella paranoica del 
acoso sexual, de súper 
actualidad por la 
demanda de Paula 
Jones al presidente Bill 
Clinton. Sin embargo, 
los dilemas éticos —o 
morales, diría Sigmund 
Freud- también exis- 
ten en Argentina. 


paciente afectada por no poder separarse de 
su marido canceroso, y apuntará sus caño- 
nes a que el terapeuta pise el palito de la 
atracción sexual. Lo que sigue, parte del sus- 
pense, no debe revelarse. 

Marshal, supervisor de la terapia de Er- 
nest, también tiene su debilidad: el dinero. 
Su dilema no es con el sexo débil de las pa- 
cientes sino con “los intercambios de servi- 
cios”: yo te atiendo en el diván, tú me aseso- 
ras en inversiones. 

Primera defensa de los terapeutas-perso- 


SIGMUND FREUD: ¿QUÉ HIZO EL POBRE PADRE 
DEL PSICOANÁLISIS PARA MERECER ESTO? 


najes: las terapias, aunque no sean de lo 
más ortodoxo, ayudan efectivamente a sus 
pacientes. Por ejemplo, el patriarca del pri- 
mer relato del libro cuenta que ha curado a 
su paciente del descontrol sexual que la lle- 
vaba a levantar camioneros en la ruta sin to- 
mar ningún recaudo. Pro y contra: el marido 
se divorció de ella porque al encontrarle fo- 
rros en el bolso confirmaba sus sospechas 
de infidelidad. “Eso, por supuesto, es otra 
ironía”, comenta el viejo y sabio terapeuta. 
“Ella había empezado a usar condones sólo 
debido a que la terapia había mejorado su 
impulso autodestructivo suicida”. 

Mientras tanto, dato de la realidad que in- 
forma el libro en uno de sus pasajes, las re- 
glas de la Asociación Psicoanalítica de los 
Estados Unidos establecen algunas señales 
para evitar las acusaciones por abuso sexual. 
No llamar a los pacientes por el nombre de 
pila, y por sobre todas las cosas, no pasarse 
del horario. “Todos los casos de abuso se- 
xual empezaban con el terapeuta pasándose 
de los cincuenta minutos.” 

En el libro, los terapeutas hablan de 
Freud, de Carl Jung, de Sandor Ferenczi, de 
Karen Homey, pero jamás nombran a Lacan. 
Entre los popes mencionados Yalom deja 
deslizar una clara simpatía por el disidente 
Ferenczi, quien era partidario de que en el 
marco de la terapia el analista pudiera hablar 
sobre sí mismo e incluso reconocer errores 
frente al paciente. Además propiciaba el 
contacto físico, les tocaba la cabeza o les da- 
ba un abrazo, algo que los terapeutas de la 
novela de Yalom hacen todo el tiempo. Y 
entonces empiezan los problemas. 


TRAMSFERENCIAS 1 El psicoanalista Ser- 
gio Rodríguez ha escrito un artículo sobre la 
ética en el psicoanálisis referido a un caso 
de plagio entre analistas, y está embarcado 
en otro que abrevará en las cuestiones de 
sexo y de dinero entreveradas en las relacio- 
nes entre terapeutas y pacientes. El amor en 
la transferencia, la erótica de la transferencia, 
llevó a Freud a escribir sobre el tema en sus 
escritos de psicoanálisis aplicado, y Freud, 
recuerda Rodríguez, tenía una posición mo- 
ral al respecto: no ética sino moral, en cuan- 
to era consciente de que el analista podía 
manejar brasas calientes de la sexualidad y 
el dinero de sus pacientes. 

Además de recordar el caso que terminó 
con la adquisición del pisito en Libertador, 
señala muchas historias que circulan (¿fan- 
tasmáticamente?) por la comunidad psi. “Los 
casos que plantean estas cuestiones éticas, 
sobre todo de acoso sexual, no se repiten 
tanto, hay un porcentaje mínimo pero exis- 
ten, y traen muchos problemas, sobre todo 
institucionales”, señala Rodríguez. “Actual- 
mente hay un caso en curso, en juicio penal, 
en Rosario. Muchas veces no salen a la luz 
porque los pacientes implicados no se ani- 
man a hacer la denuncia, y esto es utilizado 
por ciertos analistas a los que habría que 
arrancarles la cabeza. Muy distinto es el caso 
en que un terapeuta se enamora de su pa- 
ciente. En ese caso se termina el análisis y 
listo. Hay muchos casos así. Pero también 
conocí el caso de un terapeuta que estuvo 
cinco años de amante con su paciente, y no 
sólo no se interrumpía el análisis: era la épo- 
ca de la hiperinflación, y a fin de mes le exi- 
gía reajustes.” 


GERMÁN GARCÍA: “ES UN TEMA YANQUI. EN TO- 
DO CASO, ES SOCIOLOGÍA DEL PSICOANÁLISIS". 


A otro psicoanalista se le dio por jugar los 
juegos que juega la gente pero con el dinero 
de sus pacientes. Los convencía para que le 
dieran plata que él invertía en mesas de di- 
nero. El tema es que las inversiones se fue- 
ron al diablo, y el analista huyó a Brasil hasta 
que prescribieron los juicios penales que se 
le habían iniciado. Ahora bien, como corres- 
ponde al tema, se podría arriesgar una inter- 
pretación: “Usar el poder de la transferencia 
para su propio goce sexual o para hacer pla- 
ta es inmoral, a secas. Otros son maníacos 
que empiezan como omnipotentes y termi- 
nan como estafadores vulgares. En todo caso 
lo que se demuestra es que los psicoanalistas 
son seres humanos como todos, con sus mi- 
serias. Lo complicado es el movimiento insti- 
tucional. Las instituciones psicológicas tienen 
una tendencia parecida a la de la Iglesia, que 
es ocultar el pecado de sus clérigos. El pro- 
blema es que el que actúa perversamente, 
cuando no hay denuncia del que sufre la 
conducta, inmoviliza a las instituciones”. 

Hace unos años Rodríguez presidió una 
institución llamada Herramienta Freudiana, 
que llegó a la ruptura por un dilema de con- 
fidencialidad. Uno de sus miembros llegó a 
deslizar un dato acerca de un paciente, sin 
dar el nombre pero sí una pista segura que 
daba el indicio de quién se trataba. Era un 
tema —llamémoslo así íntimo. Al analista 
que habló de más se le quitó el derecho a 
dictar clases, pero el caso llevó a la división 
de la institución. 


TRANSFERENCIAS !l El escritor y psicoa- 
nalista Juan Carlos Martelli acaba de leer 
Desde el diván y está indignado con Irvin 
Yalom, como lector y como analista. Dice 
que es “un libro de una gran ingenuidad por 
el intento de plantear una comunicación au- 
téntica en una relación psicoanalítica”. Lo 
acusa de pobreza teórica y da sus pruebas. 
Yalom hace que su personaje Ernest Lash 
enumere a “los grandes progenitores”. Ellos 
son “Nietzsche, Kierkegaard, Freud, Jung. 
Más cerca aún, los abuelos terapeutas: Adler, 
Horney, Sullivan, Fromm, y el dulce, son- 
riente rostro de Sandor Ferenczi”. 

A Martelli le parece un pastiche. Ade- 
más, se ignora olímpicamente a los fran- 
ceses. “De Ferenczi tomó como único da- 
to que les acariciaba la cabeza a los pa- 
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JUAN CARLOS MARTELLI: “FRANCAMENTE, YO NO 
LE DERIVARÍA PACIENTES A IRVIN YALOM”, 


“Las relaciones, en el 
anonimato aterciopela- 
do de los consultorios, 
se distienden y se vuel- 
ven profundas. Las pa- 
labras resuenan ampli- 
ficadas. Yalom señala 
que la terapia es un 
arte sin público, o que 
el público se limita al 
paciente, y no todos 
los analistas se resisten 
a hacer un numerito 
espectacular para ali- 
mentar su narcisismo.” 
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cientes.” En cuanto al riesgo de que la 
transferencia amorosa derive hacia el aco- 
so o abuso sexual, considera que “si el 
psicoanalista y el paciente rompen la re- 
gla de abstención, en realidad no pasa 
nada. Se termina el análisis, pero no hay 
un problema moral. El libro de Yalom tra- 
ta teóricamente de tocar temas transgresi- 
vos, y en ese sentido está jugado a la 
cuestión de la transferencia erótica. Pero 
un paciente como Carol, la mujer despe- 
chada que quiere vengarse del terapeuta 
de su marido, está manifestando una ero- 
tomanía que yo considero que la pone al 
borde de la psicosis, así que el tratamien- 
to de Lash tendría que haber sido muy 
distinto a lo que aparece, que son mani- 
festaciones muy tibias, muy dubitativas, 
sobre la flexibilidad del terapeuta ante 
una transferencia erótica tan apabullante”. 
Martelli considera que de todos modos 
hay libros protagonizados por terapeutas 
que le interesaron mucho más (cita Ele- 
mental, Dr. Freud, de Nicolas Meyer, y 
una excelente novela policial llamada 
Conversación criminal, de Nicholas Free- 


IRVING YALOM, EL ESCRITOR Y PSIQUIATRA QUE 
SE ANIMÓ A METERSE CON VILLA FREUD. 


SERGIO RODRÍGUEZ: “USAR LA TRANSFERENCIA 
PARA EL PROPIO GOCE SEXUAL ES INMORAL”., 


ling) y que a Irvin Yalom, francamente 
“no le derivaría pacientes”. 


TRANSFERENCIAS lil Germán García, 
psicoanalista y escritor (autor de la mítica y 
prohibida Nanina y a punto de publicar la 
novela Parte de la fuga) oyó hablar del libro 
de Yalom, que ya figura en las listas de best 
sellers. “Es un tema yanqui”, dice tajante. “El 
acoso sexual es un concepto políticamente 
correcto muy de moda por el caso de Clin- 
ton y Paula Jones. En la época de Freud, 
frente a una paciente así, primero se hubiera 
descartado un diagnóstico de histeria. Pero 
es esa cuestión norteamericana de pensar 
que los que tienen poder son siempre sos- 
pechados de abusarse.” 

Para hablar de la ética del psicoanálisis 
Germán García recurre al ejemplo del bom- 
bero. O sea, si un excelente bombero, idó- 
neo a la hora de apagar incendios ajenos, es 
a la vez un piromaníaco, ¿eso lo invalida co- 
mo bombero? “El psicoanálisis no está casa- 
do con ninguna ética, y transcurre en una 
relación de uno a uno. No se pueden hacer 
estadísticas, y eso en todo caso es sociología 
del psicoanálisis, sobre lo que hay libros es- 
critos, y yo no me atrevería a decir que en 
Argentina existe un problema sociológico al- 
rededor del psicoanálisis. Si yo pongo un 
cartel como psicoanalista y después en la te- 
rapia hago cualquier cosa, es un problema 
de Germán García, no del psicoanálisis.” 

Cuando al final de la consulta se le hace 
notar una cierta resistencia al tema, García 
no lo admite. “No es resistencia. Tengo de- 
recho a analizar las cosas desde otro punto 
de vista.” 


LA INTERPRETACION No sería un acto 
valiente decir, cobardemente, que lo de 
Yalom es una novela, pero algo de eso 
hay. No para esquivar el tema, que, quedó 
demostrado en el análisis, tiene sus bemo- 
les, sino para decir algo de Desde el diván 
en tanto novela. 

Primero, una observación: el título origi- 
nal, Lying on the Couch, es un atendible jue- 
gos de palabras entre dos sentidos, el “ya- 
cer” en el diván y el “mentir” en el diván. Se- 
gundo, una curiosidad: aunque es una pre- 
sencia silenciosa, sugerente, los terapeutas 
de la novela no usan el diván para el análi- 
sis, que siempre es “face to face”. 

¿Su encanto? Más allá del interés del te- 
ma, la novela funciona a la manera de Wo- 
ody Allen: los analizados son tan inteligen- 
tes y expresivos como los terapeutas (o 
más), son ingeniosos y nunca se quedan 
callados, lo que da agilidad a los diálogos 
y permite que se generen situaciones. Cada 
uno hace su rol, y mientras es así el libro 
entretiene e interesa. Lo cierto es que sus 
cuatrocientas páginas lo vuelven un poco 
excesivo y revelan que en un momento 
Yalom forzó literariamente la base eminen- 
temente verdadera de las historias. 

El lector deberá atravesar entonces la 
jungla de la terapia para coincidir con “el 
doctor” del final de El lamento de Portnoy, 
de Philip Roth (al fin y al cabo la mejor no- 
vela escrita sobre una sesión terapéutica), 
quien después de haber escuchado la cata- 
rata de obsesiones sexuales del paciente 
considera que, “bueno, quizás ahora poda- 
mos comenzar, ¿si?”.% 


' Enigmáticos episodios de la vida ll 


K LOS EXPEDIENTES X % 


Durante el verano los libros van a la pla- 
ya. Y la gente también va a la playa. Y los 
libros que la gente lleva a la playa son 
más gordos. Porque los libros engordan 
cuando se llenan de arena. Entonces al- 
guien —dicen los bañeros que en las pla- 
yas no hay gallinas— dijo eureka y —aun- 
que no parecía ser su rubro, el de la pla- 
ta— supuso que no era mala idea llevar 
escritores a la playa. 

Así, quizá, la idea de la editorial Planeta 
de organizar en la Villa Mitre de Mar del 

Plata y en el Hotel del Bosque de Pina- 
mar el ciclo “Historias de Escritores”. Y 
qué mejor que escritores de Historia pa- 
ra inaugurar un ciclo que se dispone a re- 
tar al Niño terrible de la temporada, por- 
que el ciclo es al aire libre, bajo la luz de 
las estrellas, pero tampoco se suspende 
por lluvia. 

Sendas charlas de María Esther de Miguel 
y de Félix Luna, en sendos balnearios, 
presentados y entrevistados por el perio- 
dista Carlos Balmaceda. 

María Esther de Miguel reunió un total de 
650 personas que pasaron por la bolete- 
ría libre y gratuita. Durante sus charlas, 
discurrió amenamente con un público 
que demostraba cargar con las novelas 
históricas de la escritora mesopotámica 
en su acervo cultural; un público sediento 
de “chismes que dejaste afuera de tus li- 
bros”, ansioso de ser iniciado, una vez 
más, en el lado oscuro de los bronces ar- 
gentinos. Más intimidades de Belgrano, 
más secretos de Urquiza, más chanchadas 
de Rosas, y más y más y más. 

Sin embargo, el plato fuerte iba a estar en 
otra mesa: durante el viaje a Mar del Pla- 
ta María Esther aprovechó para hacerse 
un rato e ir a almorzar con la señora 

Mirtha Legrand de Tinayre, en el progra- 
ma que hace todos los días desde el Ho- 
tel Hermitage, Después del postre, cuan- 
do La Gran Chiquita se asomó al ventanal 
para saludar a la masa en cueros que lle- 
naba la explanada, la hispano argentina 
Leonor Benedetto y la bailarina Eleonora 
Cassano estaban a su lado, mientras Ma- 
ría Esther se mantenía a un costado. Pero 
Chiquita es grande de corazón y tuvo el 
bonito gesto de tomarla del brazo y lle- 
varla con ella. Entonces, la literatura imi- 
tó a la vida, y María Esther alzó los bra- 
zos, y sonrió, y siguió con los brazos le- 
vantados y Mar del Plata fue millones. 
Félix Luna llegó a las 1400 personas. En- 
tre los que había, claro, algunos mucha- 
chos peronistas. Y entre los muchachos, 
hubo uno que se paró y lanzó una eufóri- 
ca diatriba contra el historiador. Luna, 
con tino, esgrimió Soy Luna y abogó por 
la pluralidad. 

Apaciguados los ánimos (y sin ningún jo- 
ven expulsado del lugar) la conversación 
derivó —quién sabe cómo, pero ya se sa- 
ben cómo son las conversaciones— en la 
amistad de Luna con Ariel Ramírez, lo 
que los llevó a la Misa Criolla, lo que lle- 
vó a Luna a recordar unas payadas que 
había compuesto. Lo que lo llevó a payar. 

Y el público explotó en una cerrada ova- 
ción que inundó Mar del Plata y voló co- 
mo poncho al viento y se fundió con la 
de la multitud que celebraba a la Sole en 
el programa de Mateyko. 


Juan Ignacio Boido 


BOCA DE URNA ? 
Ficción 


l Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza £: Janés/Sudamericana $ 24.90) 


2 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


(Emecé, $ 18) 
7 El albergue de las mujeres tristes, 


No Fictión 


E Anti, 
Luis Majul 
oiseimaoia 


2 Un mundo sin periodistas, 


Hernán 
(Planeta $ 16) 


6 Los códigos secretos de la Biblia, 
Michael Drosnin 


(Planeta, $ 18) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La Compañía de los Li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rósario); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioskos y supermercados. 


Intriga en Calcuta 


| <> Alfredo Grieco y Bavio 


n la India, la ciudad de Calcuta conci- 
E: quizás como ninguna otra, las imá- 

genes más vívidas y fulgurantes de los 
horrores de una demografía que crece sin 
frenos. A los muchos que allí nacen se su- 
man los incontables que la provincia y los 
conflictos en Bangla Desh expulsan. Llegan 
para quedarse, porque la idea del regreso al 
pueblo es más ardua de soportar que el de- 
sarraigo, esa mistificación nacionalista o re- 
gionalista. 

Las reacciones occidentales ante la urbe 
de la multitud y del contagio forman el 
inevitable fondo sobre el que se desarro- 
lla la acción de El cromosoma Calcuta. 
Han seguido líneas tradicionales de in- 
comprensión, fijadas ya en la ficción de 
comienzos de siglo. En £l corazón de las 
tinieblas (1902), de Joseph Conrad, ante 
lo inefable se grita: “¡El horror! ¡El ho- 
rror!”; en Un pasaje a la India (1924), de 
E. M. Forster, la respuesta es el “ou- 
boum”, el eco sin significado de las cue- 
vas de Marabar. En estas narraciones im- 
periales, la complejidad de Africa y Asia 
queda reducida a expresiones bimembres, 
a sonidos bisílabos. 

La Calcuta de hoy, para un indio, es una 
ciudad diferente, que no ha conocido 
hambrunas ni fascismo desde la indepen- 
dencia, y donde la administración marxista 
de Bengala, gracias a la reforma agraria y 
el reparto de tierras, ha hecho más por los 
que no tienen nada que perder que la pu- 
blicitada caridad. En el centro de la intriga 
de la novela de Amitav Ghosh se encuen- 
tra alguien que, por contraste con la Ma- 
dre Teresa, no vino a Calcuta para ayudar 
a bien morir a sus habitantes. Sir Ronald 
Ross nació en Almora, India, en 1857, e in- 
gresó al servicio médico en 1881. Recibió 
el premio Nobel de Medicina en 1902 por 
aislar los parásitos causantes de la malaria. 
En 1895 había podido verificar su teoría de 


Susanna Tamaro 


[<> María Moreno 


> 


(05 lo planeara alguna vez Jean Coc- 


teau, Susanna Tamaro decidió escribir 

una Obra que llegara hasta el corazón 
del público pasando por sobre la cabeza de 
los intelectuales. Para una voz sola, Donde 
el corazón te lleve, La cabeza en las nubes y 
Anima Mundi alcanzaron una cifra de ven- 
tas lo suficientemente altas como para de- 
mostrar que los virtuócratas todavía tienen 
con qué competir en el mercado. El respiro 
quieto es un largo reportaje donde la autora, 
a pesar de adherir al fin de las ideologías, 
desgrana una suerte de manifiesto espiritua- 
lista y conservador. Susanna Tamaro vende 
castidad, sentimientos y anticomunismo en 
el mismo momento en que la izquierda cul- 
tural ha saturado su catálogo de formas de 
vida diferentes. 

Richard Goldestein demostró reciente- 
mente en un artículo publicado en The Vi- 
llage Voice que aunque las propuestas polí- 
ticas de los años 70 hayan sido prácticamen- 
te desmanteladas, su cultura se ha impuesto, 


que los microorganismos se propagan por 
los mosquitos. Murió en 1932, después de 
años al frente de la cátedra de Medicina 
Tropical en Liverpool y de publicar unas 
Memorias (1923) y una novela, Los rebel- 
des de Orsera (1920). 

Los acontecimientos de El cromosoma 
Calcuta se inician más de cien años des- 
pués del descubrimiento de Ross. Un ex- 
perto en sistemas egipcio investiga la desa- 
parición de un colega, en 1995 y en Calcu- 
ta, obsesionado por la figura de Ross y por 
la malaria y la medicina tropical. De mane- 
ra predecible, pasado, presente y futuro se 
encontrarán unidos de manera inextrinca- 
ble, y las pesquisas del egipcio sobre su 
colega iluminarán la vida de Ross y su la- 
boratorio imperial. 

Varias de las más atendidas novelas in- 
glesas de la última década (por A. S. Byatt, 
por Peter Acroyd, por Philip Kerr, por mu- 
chos otros), tienen en su interior un secre- 
to pretérito. La resolución del enigma, que 
a veces sólo se entrevé y otras se disuelve 
en una pista falsa, nunca deja de afectar 
con su reflujo a un presente que ya no se- 
rá el mismo. El secreto, por lo común, se 
refiere a una figura legendaria, sea el filó- 
sofo Wittgenstein, el arquitecto Hawksmo- 
or o ahora el médico Ross, destacada por 
su estilo notable, su poderío innovador o 
su vida turbulenta (mejor si se combinan 
estas características). Todo viaje a su pasa- 
do y a su encuentro significa problemas 
técnicos para cualquier narrador. Hay que 
decir que Amitav Ghosh sabe resolverlos, 
y que no se vale de la superioridad narra- 
tiva para distanciarse de los lectores.% 


ya que resulta más divertida la paternidad 
de Michael Jackson o que en Disneyworld, 
Mickey y Donald reciban a parejas de ho- 
mosexuales en el Día Gay, que Bob Dole 
aúlle contra la banalización de lo desviado. 
Sin embargo la saturación de “rarezas” dio 
lugar una contracultura conservadora y po- 
pular. Tamaro es un ejemplo: se ocupa de 
la sabiduría de los ancianos, el respeto a la 
naturaleza, la crítica a la ambición material y 
la búsqueda de un centro personal. 

Muchas escritoras radicales han llegado a 
la segunda edad con la mirada clavada en 
Oriente: la psicoanalista Luce Irigaray —ex- 
pulsada furiosamente por Jacques Lacan 
luego de la publicación de su libro Spécu- 
lum- hoy se explaya sobre las virtudes del 
yoga; la feminista Germaine Greer (que 
otrora, sentada ante una mesa del restauran- 
te Elaine, solía acercar un encendedor pren- 
dido a su melena afro) y la radical Susan 
Sontag bucean un poco en el hinduismo y 
el budismo zen (Occidente les permite ser 
ecuménicas) como si las ideas extremas 
provocaran a la larga un agotamiento que 
llevara a la urgencia de una pregunta: ¿Dón- 
de está mi alma? Susanna Tamaro, con el 
truco de la primera persona y a través de 
sus personajes, promociona el karma, sim- 
patiza con la reencamación y sustituye la lu- 
cha de clases por las artes marciales. 

El respiro quieto es un largo reportaje 
montado con sus propias preguntas y las de 
tautológicos seguidores anónimos. Nada 
que ver con las entrevistas del Paris Review, 


y 
Pierre Bourdicu 


[<> Rodrigo Fresán 


no aprieta la tecla de ON en el cos 

trol remoto, enciende este libro y 

primero que lee es: “He decidido 
ofrecer estas dos conferencias para tratar 
de ir más allá de los límites de la audien- 
cia normal del College de France. Pienso, 
en efecto, que la televisión, a través de lo 
diferentes mecanismos que intento descri 
bir en forma sucinta, pone en muy serio 
peligro las diferentes esferas de la produc 
ción cultural: arte, literatura, ciencia, filo- 
sofía, derecho; creo incluso, al contrario 
de lo que piensan y lo que dicen, sin duc 
con la mayor fe, los buenos periodistas 
más conscientes de sus responsabilidades 
que pone en un peligro no menor la vida 
política y la democracia”. 

Y esto es sólo el principio. Y, en su en 
cendido pero nunca espasmódico alegato 
Pierre Bourdieu —profesor de sociología € 
el College de France y director de las re- 
vistas Actuel y Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales- cumple con lo que se 
propone y presenta, como el más implac: 
ble de los fiscales, todas las pruebas que 
ningún tribunal Í 


cias transmitidas por televisión desde el 
College de France —El plató y sus bastid 
res” y “La estructura invisible y sus efec- 
tos”—, más un puñado de apéndices, Bou: 
dieu presenta un libro que no se preocuf 
por ser ingenioso sino “genioso”. El hom: 
bre es consciente desde el vamos del po- 
derío de su rival y sabe que no puede de 
jar flanco sin cubrir haciendo suyo aquel 
viejo pero no por eso menos eficaz conse 
jo de Flaubert: “Hay que describir bien lo 
mediocre”. Y Bourdieu no sólo los cubre 
los describe bien sino que, además, ataca 
Así, Sobre la televisión no es casual qu 
el autor no haya caído en la tentación de 
titularlo Contra la televisión- se inscribe « 
esa tan francesa tradición intelectual: ir a 


Una fascista prét-á-porter 


que exigen periodistas eruditos y al mismc 
tiempo discretos; mucho menos con las qu 
Tom Wolfe consideraba de “periodistas de 
pisotón”, de ésos que en nuestro país sue- 
len mirar a los ojos a Sergio Schoklender 
para preguntarle: “¿Usted mató a sus pa- 
dres?”. Resultaría tentador comparar a los 
entrevistadores de Tamaro con Chirolita y 
ella con Chassman si no fuera porque Chi- 
rolita suele ser contestatario. 

El libro deja entrever que Tamaro suele 
ser acusada de fascista y que algunos inclu 
so se atreven a escupirla por la calle. Pero 
considerar a Tamaro fascista es ofender la 
memoria de fascistas como Ezra Pound o 
Louis-Ferdinand Céline. A lo sumo Tamarc 
es una fascista prét-a-porter. Hace vagas al 
siones al superhombre —a quien imagina- 
mos practicando Tai Chi Chuan-, a la he- 
rencia biológica —el furioso anticomunista 
Andrea, personaje de Anima Mundi, lo se 
porque su padre fue intemado durante su 
juventud en el campo de reeducación que 
el general Tito estableció en Goli Otok- y 
admira al “sospechoso” Konrad Laurenz. 
Otro dato: el título Donde el corazón te lle 
fue extraído del Hagakure, código de los s 
murais del 1600, libro favorito de Yukio M 
shima. El fascismo de Tamaro es más bien 
del tipo “señora gorda”: asocia la liberació 
sexual a mujeres embarazadas por un hon 
bre desconocido y las rebeliones callejeras 
gente de pelo graso que no ha encontrade 


su centro espiritual 
La obra de Tamaro, apoyada por El resp 


1 Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza 2 Janés/Sudamericana $ 24.90) 


2 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


3 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


4 Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


5 Aves de presa, 
Wilbur Smith 


(Emecé, $ 25) 


6 Desde el diván, 
Irvin Yalom 
(Emecé, $ 18) 


7 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) 


8 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18.90) 


9 El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9.50) 


10 El Alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


No Ficción 
l Los nuevos ricos de la Argentina, 


Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


2 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


3 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta, $ 17) 


4 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


5 La Frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta $ 16) 


6 Los códigos secretos de la Biblia, 
Michael Drosnin 
(Planeta, $ 18) 


7 El grito 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


8 Historias asombrosas pero reales, 
Victor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


9 Cuyano alborotador, 
José Ignacio García Hamilton 
(Sudamericana, $ 18) 


10 La inteligencia emocional, 
David Goleman 
(Vergara, $ 16) 


Librerías consultadas: Angel Martínez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La Compañía de los Li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 


las ventas en kioskos y supermercados. 


Intriga en 


<> Alfredo Grieco y Bavio | 


ta, quizás como ninguna otra, las imá- 

genes más vívidas y fulgurantes de los 
horrores de una demografía que crece sin 
frenos. A los muchos que allí nacen se su- 
man los incontables que la provincia y los 
conflictos en Bangla Desh expulsan. Llegan 

* para quedarse, porque la idea del regreso al 

pueblo es más ardua de soportar que el de- 
sarraigo, esa mistificación nacionalista o re- 
gionalista. 

Las reacciones occidentales ante la urbe 
de la multitud y del contagio forman el 
inevitable fondo sobre el que se desarro- 
lla la acción de El cromosoma Calcuta. 
Han seguido líneas tradicionales de in- 
comprensión, fijadas ya en la ficción de 
comienzos de siglo. En El corazón de las 
tinieblas (1902), de Joseph Conrad, ante 
lo inefable se grita: “¡El horror! ¡El ho- 
rror!”; en Un pasaje a la India (1924), de 
E. M. Forster, la respuesta es el “ou- 
boum”, el eco sin significado de las cue- 
vas de Marabar. En estas narraciones im- 
periales, la complejidad de Africa y Asia 
queda reducida a expresiones bimembres, 
a sonidos bisílabos. 

La Calcuta de hoy, para un indio, es una 
ciudad diferente, que no ha conocido 
hambrunas ni fascismo desde la indepen- 
dencia, y donde la administración marxista 
de Bengala, gracias a la reforma agraria y 
el reparto de tierras, ha hecho más por los 
que no tienen nada que perder que la pu- 
blicitada caridad. En el centro de la intriga 
de la novela de Amitav Ghosh se encuen- 
tra alguien que, por contraste con la Ma- 
dre Teresa, no vino a Calcuta para ayudar 
a bien morir a sus habitantes. Sir Ronald 
Ross nació en Almora, India, en 1857, e in- 
gresó al servicio médico en 1881. Recibió 
el premio Nobel de Medicina en 1902 por 
aislar los parásitos causantes de la malaria. 
En 1895 había podido verificar su teoría de 


E: la India, la ciudad de Calcuta conci- 


Susanna Tamaro 


[> María Moreno ] 


( Se lo planeara alguna vez Jean Coc- 
teau, Susanna Tamaro decidió escribir 
una obra que llegara hasta el corazón 

del público pasando por sobre la cabeza de 

los intelectuales. Para una voz sola, Donde 

el corazón te lleve, La cabeza en las nubes y 

Anima Mundi alcanzaron una cifra de ven- 

tas lo suficientemente altas como para de- 

mostrar que los virtuócratas todavía tienen 
con qué competir en el mercado. El respiro 
quieto es un largo reportaje donde la autora, 

a pesar de adherir al fin de las ideologías, 

desgrana una suerte de manifiesto espiritua- 

lista y conservador. Susanna Tamaro vende 
castidad, sentimientos y anticomunismo en 
el mismo momento en que la izquierda cul- 
tural ha saturado su catálogo de formas de 
vida diferentes. 

Richard Goldestein demostró reciente- 
mente en un artículo publicado en The Vi- 
llage Voice que aunque las propuestas polí- 
ticas de los años 70 hayan sido prácticamen- 
te desmanteladas, su cultura se ha impuesto, 


Calcuta 


que los microorganismos se propagan por 
los mosquitos. Murió en 1932, después de 
anos al frente de la cátedra de Medicina 
Tropical en Liverpool y de publicar unas 
Memorias (1923) y una novela, Los rebel- 
des de Orsera (1920). 

Los acontecimientos de El cromosoma 
Calcuta se inician más de cien años des- 
pués del descubrimiento de Ross. Un ex- 
perto en sistemas egipcio investiga la desa- 
parición de un colega, en 1995 y en Calcu- 
ta, obsesionado por la figura de Ross y por 
la malaria y la medicina tropical. De mane- 
ra predecible, pasado, presente y futuro se 
encontrarán unidos de manera inextrinca- 
ble, y las pesquisas del egipcio sobre su 
colega iluminarán la vida de Ross y su la- 
boratorio imperial. 

Varias de las más atendidas novelas in- 
glesas de la última década (por A. S. Byatt, 
por Peter Acroyd, por Philip Kerr, por mu- 
chos otros), tienen en su interior un secre- 
to pretérito. La resolución del enigma, que 
a veces sólo se entrevé y otras se disuelve 
en una pista falsa, nunca deja de afectar 
con su reflujo a un presente que ya no se- 
rá el mismo. El secreto, por lo común, se 
refiere a una figura legendaria, sea el filó- 
sofo Wittgenstein, el arquitecto Hawksmo- 
or o ahora el médico Ross, destacada por 
su estilo notable, su poderío innovador o 
su vida turbulenta (mejor si se combinan 
estas características). Todo viaje a su pasa- 
do y a su encuentro significa problemas 
técnicos para cualquier narrador. Hay que 
decir que Amitav Ghosh sabe resolverlos, 
y que no se vale de la superioridad narra- 
tiva para distanciarse de los lectores.R 


ya que resulta más divertida la paternidad 
de Michael Jackson o que en Disneyworld, 
Mickey y Donald reciban a parejas de ho- 
mosexuales en el Día Gay, que Bob Dole 
aúlle contra la banalización de lo desviado. 
Sin embargo la saturación de “rarezas” dio 
lugar una contracultura conservadora y po- 
pular. Tamaro es un ejemplo: se ocupa de 
la sabiduría de los ancianos, el respeto a la 
naturaleza, la crítica a la ambición material y 
la búsqueda de un centro personal. 

Muchas escritoras radicales han llegado a 
la segunda edad con la mirada clavada en 
Oriente: la psicoanalista Luce Irigaray —ex- 
pulsada furiosamente por Jacques Lacan 
luego de la publicación de su libro Spécu- 
lum- hoy se explaya sobre las virtudes del 
yoga; la feminista Germaine Greer (que 
otrora, sentada ante una mesa del restauran- 
te Elaine, solía acercar un encendedor pren- 
dido a su melena afro) y la radical Susan 
Sontag bucean un poco en el hinduismo y 
el budismo zen (Occidente les permite ser 
ecuménicas) como si las ideas extremas 
provocaran a la larga un agotamiento que 
llevara a la urgencia de una pregunta: ¿Dón- 
de está mi alma? Susanna Tamaro, con el 
truco de la primera persona y a través de 
sus personajes, promociona el karma, sim- 
patiza con la reencarnación y sustituye la lu- 
cha de clases por las artes marciales. 

El respiro quieto es un largo reportaje 
montado con sus propias preguntas y las de 
tautológicos seguidores anónimos. Nada 
que ver con las entrevistas del Paris Revier, 


| «¿> Rodrigo Fresán Al 


no aprieta la tecla de ON en el con- 

trol remoto, enciende este libro y lo 

primero que lee es; “He decidido 
ofrecer estas dos conferencias para tratar 
de ir más allá de los límites de la audien- 
cia normal del College de France. Pienso, 
en efecto, que la televisión, a través de los 
diferentes mecanismos que intento descri- 
bir en forma sucinta, pone en muy serio 
peligro las diferentes esferas de la produc- 
ción cultural: arte, literatura, ciencia, filo- 
sofía, derecho; creo incluso, al contrario 
de lo que piensan y lo que dicen, sin duda 
con la mayor fe, los buenos periodistas 
más conscientes de sus responsabilidades, 
que pone en un peligro no menor la vida 
política y la democracia”. 

Y esto es sólo el principio. Y, en su en- 
cendido pero nunca espasmódico alegato, 
Pierre Bourdieu —profesor de sociología en 
el College de France y director de las re- 
vistas Actuel y Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales- cumple con lo que se 
propone y presenta, como el más implaca- 
ble de los fiscales, todas las pruebas que 
ningún tribunal podría ignorar. 

Construido alrededor de dos conferen- 
cias transmitidas por televisión desde el 
College de France —El plató y sus bastido- 
res” y “La estructura invisible y sus efec- 
tos”—, más un puñado de apéndices, Bour- 
dieu presenta un libro que no se preocupa 
por ser ingenioso sino “genioso”. El hom- 
bre es consciente desde el vamos del po- 
derío de su rival y sabe que no puede de- 
jar flanco sin cubrir haciendo suyo aquel 
viejo pero no por eso menos eficaz conse- 
jo de Flaubert: “Hay que describir bien lo 
mediocre”. Y Bourdieu no sólo los cubre y 
los describe bien sino que, además, ataca. 

Así, Sobre la televisión no es casual que 
el autor no haya caído en la tentación de 
titularlo Contra la televisión se inscribe en 
esa tan francesa tradición intelectual: ir a 


Una fascista prét-a-porter 


que exigen periodistas eruditos y al mismo 
tiempo discretos; mucho menos con las que 
Tom Wolfe consideraba de “periodistas del 
pisotón”, de ésos que en nuestro país sue- 
len mirar a los ojos a Sergio Schoklender 
para preguntarle: “¿Usted mató a sus pa- 
dres?”. Resultaría tentador comparar a los 
entrevistadores de Tamaro con Chirolita y a 
ella con Chassman si no fuera porque Chi- 
rolita suele ser contestatario. 

El libro deja entrever que Tamaro suele 
ser acusada de fascista y que algunos inclu- 
so se atreven a escupirla por la' calle. Pero 
considerar a Tamaro fascista es ofender la 
memoria de fascistas como Ezra Pound o 
Louis-Ferdinand Céline. A lo sumo Tamaro 
es una fascista preta-porter. Hace vagas alu- 
siones al superhombre —a quien imagina- 
mos practicando Tai Chi Chuan-, a la he- 
rencia biológica —el furioso anticomunista 
Andrea, personaje de Anima Mundi, lo sería 
porque su padre fue intemado durante su 
juventud en el campo de reeducación que 
el general Tito estableció en Goli Otok- y 
admira al “sospechoso” Konrad Laurenz. 
Otro dato: el título Donde el corazón le lleve 
fue extraído del Hagakure, código de los sa- 
murais del 1600, libro favorito de Yukio Mi- 
shima. El fascismo de Tamaro es más bien 
del tipo “señora gorda”: asocia la liberación 
sexual a mujeres embarazadas por un hom- 
bre desconocido y las rebeliones callejeras a 
gente de pelo graso que no ha encontrado 
su centro espiritual 

Ia obra de Tamaro, apoyada por El respi- 


Apágala, 


peca 
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la televisión a hablar mal de la televisión; 
mejor infiltrarse y golpear desde las tripas 
y no, desde afuera, a las tripas. Pero a di- 
ferencia de aquel otro tele-libro intencio- 
nalmente críptico, Télévision de Jacques 
Lacan, el de Bourdieu es de una claridad 
que, por momentos, encandila. Y —detalle 
atendible— Bourdieu no pierde el tiempo 
en decir que la, como medio, televisión es 
simplemente mala sino que prefiere seña- 
lar a aquellos que la hacen maléfica. De 
este modo, Bourdieu tampoco gasta pól- 
vora en blancos fáciles como telenovelas o 
programas de entretenimiento sino que se 
dedica casi en exclusiva a la supuesta inte- 
lligentzia televisiva: talk-shows, noticieros, 
programas culturales, y los a veces cínicos, 
casi siempre incompetentes, próceres cató- 
dico-periodísticos y video-intelectuales 
(Bernard-Henri Lévy y Philippe Sollers 


ro quieto, podría alentar a la crítica académi- 
ca a lanzar una investigación sobre el re- 
ciente casamiento entre literatura y gastro- 
nomía. Porque si bien Tamaro no se ha lan- 
zado decididamente a los recetarios como 
Isabel Allende y Laura Esquivel, encuentra 
fecundas metáforas en la correcta prepara- 
ción de panqueques o en la proporción 
exacta entre la harina y la levadura cuando 
se quiere “levantar la masa” de una torta. 
Pero no es preciso ser tan injusto: los textos 
de Tamaro tienen cierto encanto rancio, una 
cuidada artesanía pariente del crochet que 
ella acostumbra practicar, una música mítica 
de fuentes orales y la prosa sin sobresaltos 
de todo aquello que empieza con un “había 
una vez”. Lo que más molesta —y en El respi- 
ro quieto se nota demasiado— es su filosofía 
que podría resumirse en una frase de Donde 
el corazón te lleve. “Antes de juzgar a una 
persona, camina durante tres lunas con sus 
mocasines”. Una frase como las de Kung- 
Fu, pero capaz de conquistar a millones de 
“pequeños saltamontes”: sus lectores. 
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aparecen como “intelectuales de la paro- 
dia”) a quienes Bourdieu acusa de “fast- 
thinkers” con mentalidad best-seller espe- 
cialistas del pensamiento basura. Esos 
“hombres huecos, los piojos electrónicos”, 
en el decir del escritor Anthony Burguess 
que acaban imponiendo tiempos televisi- 
vos a cuestiones universales y, por lo tan- 
to, dignas de una mayor reflexión sin co- 
merciales o interferencias ideológicas del 
patrocinador. Cómplices en la alteración 
de la idea del tiempo y de la trascendencia 
de las cosas en la cada vez mayor audien- 
cia de este lado del espanto hasta conven- 
cerlos de que si eso no apareció en sus te- 
levisores, bueno, eso no puede ser tan im- 
portante. El fantasma del rating tiembla 
Bourdieu— se ha extendido a todos los or- 
denes de nuestra existencia. Y el lector 
tiembla con él. 


TOPREMIO 2 


¿Qué hacer entonces? Ocupado en con- 
denar a la bestia y en hacer sonar la alar- 
ma —convengamos que se trata de una 
muy pequeña alarma para una bestia tan 
grande—, Bourdieu no se engaña y sabe 
que, acaso, no existan soluciones prácticas 
para el problema pero, sí, un tanto román- 
ticas para un europeo. Y utópicas para un 
argentino: “La opción de negarse lisa y lla- 
namente a expresarse por medio de la te- 
levisión no me parece defendible”, pero 
pensar siempre si “¿Está lo que tengo que 
decir al alcance de todo el mundo? ¿Estoy 
dispuesto a hacer lo necesario para que mi 
discurso, por su forma, pueda ser escucha- 
do por todo el mundo? ¿Merece ser escu- 
chado por todo el mundo? Se puede ir in- 
cluso más lejos: ¿Debería ser escuchado 
por todo el mundo?” Otra vez aunque apa- 
rezca entre líneas: no ir más a la televisión 
a no ser que se vaya a combatirla y “no 
condenar a los periodistas... especialmente 
a aquellos oscuros y de rango inferior... si- 
no, por lo contrario, de asociarlos a una 
reflexión orientada a la búsqueda de los 
medios para superar juntos las amenazas 
de instrumentalización... y trabajar colecti- 
vamente en la lucha contra las fuerzas del 
dinero y de la política que amenazan su 
autonomía”. Y ver qué pasa. O no pasa. 

A la hora de arribar a un veredicto, 
Bourdieu no tiene dificultad en el ¡culpa- 
ble! pero no propone demasiado a la hora 
de la condena. Sabe que la pena de muer- 
te sería un exceso y que la sola idea de 
una rehabilitación exitosa no está muy cer- 
cana. Mientras tanto y hasta entonces, has- 
ta el día del milagro, Sobre la televisión ge- 
neró en su país un intenso y virulento de- 
bate trepando —paradoja de paradojas— 
hasta la primera posición de las listas de 
best-sellers en su encarnación como tele-li- 
bro. Desde la Argentina, la preocupación 
de Bourdieu suena —y se mira— como el 
más lejano y menos preocupante de los 
paisajes, porque aquí la batalla no sólo es- 
tá perdida sino que nadie en su sano o in- 
sano juicio se preocuparía demasiado por 
librarla. Aun así, Sobre la televisión hace 
pensar en un orden ideal del artefacto y 
ofrece argumentos novedosos para hablar 
mal de la televisión sin caer en los lugares 
comunes de Sofovich, “Chiquititas”, Viale y 
“Videomatch” y siguen las firmas y los pro- 
gramas. Lo que hasta la victoria siem- 
preL- no es poco.* 


Gorodischer se da los gustos 


m las vacaciones de 1982, el matrimo- 
E nio Gorodischer estaba en las sierras 

de Córdoba. Angélica, revolviendo pi- 
las de revistas en un kiosco, encontró el li- 
bro Manifiesto para la Liberación de la Mu- 
Jer, de Victoria Sau. Lo llevó, lo leyó y se 
sintió culpable. “¿Qué hacía yo escribiendo 
cuentitos —recuerda— cuando las mujeres 
pasaban por tantas injusticias?” Primero 
pensó en escribir un libro teórico, pero se 
encontró con algunas imposibilidades. “En 
esa época —dice—, ni hablar de computado- 
ras, no por lo menos en Rosario, y me dio 
pánico eso de perder siete años buscando 
bibliografía”. Entonces dijo cuentos, y se 
puso a escribirlos. El título lo tenía, tomado 
de una frase del libro de Sau. Resulta que la 
reina Isabel II de España estaba por dar a 
luz a su primer hijo. Reunidos los ilustres a 
la espera del nacimiento, tuvieron que pa- 
sar toda la noche en vela porque el parto 
se retrasaba. Al amanecer, se abrió la puer- 
ta del cuarto real y la partera dijo que el re- 
cién nacido era una niña. Uno de los ilus- 
tres, el general Castaños, sin disimular su 
descontento (y sin saber los alcances de sus 
palabras), acunó la frase del título: “¡Mala 
noche y parir hembra!” 

En diciembre de 1983, aparecía el libro 
que ahora se reedita por el sello Héctor 
Dinsmann. “Muchas cosas pasaron desde 
entonces =señala Gorodischer—. En el 
mundo (la caída del Muro), en el país (dos 


presidentes constitucionales seguidos), en 
las mujeres (no hubo vuelta atrás, salvo en 
Oriente en donde ni siquiera hubo vuelta 
adelante), en mi familia (casamiento de los 
hijos, llegada de los nietos) y en mí (via- 
jes, libros, el International Writing Program 
de 1988, la aparición de la computadora)”. 
Lo que no cambió fue su modo de enten- 
der la literatura: “Siempre escribí lo que se 
me dio la gana, sobre lo que se me dio la 
gana y como se me dio la gana”. Lo único, 
aclara, que ahora lo hace con más sensa- 
tez y menos soberbia. 

Para la nueva edición de Mala noche y 
parir bembra, Gorodischer efectuó algunos 
cambios. Necesarios, según dice: “No me 
costó absolutamente nada sacar un par de 
cuentos que ya no me gustaban. Uno de 
ellos era innecesariamente complicado; otro 
estaba demasiado construido, se le veían las 
costuras. Si hubiera sido por mí, le habría 
agregado todos los cuentos que escribí des- 
de 1983 hasta ahora. Pero me puse discreta, 
como querían mis tías”. Eso quiere decir 
que seleccionó los dos que la dejaban más 
satisfecha: “Cavatina” y “Boca de Dama”. 

Hizo, indudablemente, lo que tenía ga- 
nas de hacer, y no se privó de modificar lo 
que no le gustaba. O como prefiere decir 
ella misma, aclarando que no quiere pasar 
por una heroína literaria: “Fue una cues- 
tión de placer, de gusto, de darse un pre- 
mio a una misma”. 


«¿> Miguel Russ | 


EL MOGOLEJITO 
N? 10, 1997 


El Mogolejito es una revista platense de tama- 
ño bolsillo que desafía la quintaesencia de es- 
ta sección y no se vende en los kioscos: sólo 
se accede a ella por suscripción o por abne- 
gada búsqueda en pocas librerías con sec- 
ción revistas. Diez números en menos de 
tres años (“publicación de impulsos preten- 
didamente mensuales”) y cada uno, una pe- 
queña pieza conceptual. El Mogolejito es, tam- 
bién, el anfierión y protagonista de cada uno 
de sus números. El número diez (Mogolejito 
de Oro) está integramente dedicada al cora- 
zón y sus más diversos avatares, alegoriza- 
dos en las fabulosas aventuras de Mogolejito: 
romances, fábulas y demás. Un número casi 
tan bueno como el número 1 (Una vida por 
Ja Patria) dedicado a las memorias del doctor 
Mogolejín, ex presidente de la Confedera- 
ción Argentina. 


SIGNS OF THE TIMES £: SCREEN 
PRINTING EN ESPANOL 
Enero/Febrero 1998, Volumen 2 Nú- 
mero 1. ST Publications, USA 


La “revista para la industria de la comunica- 
ción visual de habla hispana” tiene, evidente- 
mente, mucha publicidad. En los escasos lu- 
gares que dejan libres los anunciantes, se 
pueden observar artículos como Simulación 
digital de tinte: ¿una alternativa comercial via- 
ble?, un concurso sobre arte digital y diseño 
asistido por computadora, un estudio com- 
parativo de plotters y sus ventajas y por últ- 
mo, un informe especial sobre la industria de 
la tampografía (abstenerse de la broma fácil: 
es un método de impresión sobre superfi- 
cies no lisas, como una nuez). Como no hay 
demasiado lugar para las notas, esta revista 
editada en Estados Unidos termina por con- 
vertirse en una especie de catálogo de pro- 
pagandas, un Show del Clio en soporte papel. 
Si el incauto comprador de esta revista no 
es un avezado trabajador de rotulaje, emba- 
lado o plotreo, la comprensión del lenguaje 
spanglish y altamente técnico de la publica- 
ción puede resultar una tarea complicada. 


UN OJO AVIZOR... EN LOS MEDIOS 
IN? 3, 1997 


Dedicada al quehacer de las editoriales prin- 
cipalmente, aunque con algunas referencias a 
la televisión y la radio —por esto de los mul- 
timedios—, esta publicación mensual dirigida 
por Daniela Blanco y Jorge Luis Bernett, es 
un producto extraño pero a la vez suma- 
mente entretenido. Entrevistas distintos pe- 
riodistas, como Bobby Flores, el pospuesto 
debate sobre la prehistórica Ley de Radiodi- 
fusión en vigencia, Lucía Suárez comentando 
cómo es dirigir América y noticias en general 
sobre el mundo de los diarios, revistas y afi- 
nes. Se destaca entre sus páginas el informe 
sobre las estrategias para mantener lectores 
y audiencia y el dedicado a la televisión inte- 
ractiva en la Argentina. Una publicación más 
que interesante, pero que no se beneficids 
demasiado por su abigarrado diseño. 


VOCES Y CULTURAS 
IN? 12, 1997 


Cuando Silvio Berlusconi, pope mediático, 
legó a la cima del poder político en Italia, se 
transmitió en vivo y en directo y se impri- 
mió en primeras planas una rotunda res- 
puesta a la pregunta del millón: ¿podíanlos 
medios masivos en manos de grupos indus- 
triales con intereses políticos analizar la rea- 
lidad? La primera parte de esta revista espa- 
mola de comunicación con formato libro se 
dedica a analizar y desarmar las distintas 
“políticas culturales” que hacen de las suyas 
a la hora de la “construcción de identidad”. 
Los escenarios son las conflictivas y bilingúes 
Quebec y las provincias vascas, y Voces y aul- 
turas se guarda una bala para la Unesco. El 
segundo bloque se ocupa, mediante una se- 
rie de ensayos, a la pregunta que sabe dividir 
a escépticos y esperanzados mediáticos: 
¿pueden los medios ser educativos? 

DB. 
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la televisión a hablar mal de la televisión; 
mejor infiltrarse y golpear desde las tripas 
y no, desde afuera, a las tripas. Pero a di- 
ferencia de aquel otro tele-libro intencio- 
nalmente críptico, Télévision de Jacques 
Lacan, el de Bourdieu es de una claridad 
que, por momentos, encandila. Y —detalle 
atendible— Bourdieu no pierde el tiempo 
en decir que la, como medio, televisión es 
simplemente mala sino que prefiere seña- 
lar a aquellos que la hacen maléfica. De 
este modo, Bourdieu tampoco gasta pól- 
vora en blancos fáciles como telenovelas o 
programas de entretenimiento sino que se 
dedica casi en exclusiva a la supuesta inte- 
lligentzia televisiva: talk-shows, noticieros, 
programas culturales, y los a veces cínicos, 
casi siempre incompetentes, próceres cató- 
dico-periodísticos y video-intelectuales 
(Bernard-Henri Lévy y Philippe Sollers 


ro quieto, podría alentar a la crítica académi- 
ca a lanzar una investigación sobre el re- 
ciente casamiento entre literatura y gastro- 
nomía. Porque si bien Tamaro no se ha lan- 
zado decididamente a los recetarios como 
Isabel Allende y Laura Esquivel, encuentra 
fecundas metáforas en la correcta prepara- 
ción de panqueques o en la proporción 
exacta entre la harina y la levadura cuando 
se quiere “levantar la masa” de una torta. 
Pero no es preciso ser tan injusto: los textos 
de Tamaro tienen cierto encanto rancio, una 
cuidada artesanía pariente del crochet que 
ella acostumbra practicar, una música mítica 
de fuentes orales y la prosa sin sobresaltos 
de todo aquello que empieza con un “había 
una vez”. Lo que más molesta —y en El respi- 
ro quieto se nota demasiado— es su filosofía 
que podría resumirse en uha frase de Donde 
el corazón te lleve: “Antes de juzgar a una 
persona, camina durante tres lunas con sus 
mocasines”. Una frase como las de Kung- 
Fu, pero capaz de conquistar a millones de 
“pequeños saltamontes”: sus lectores. 
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aparecen como “intelectuales de la paro- 
dia”) a quienes Bourdieu acusa de “fast- 
tbinkers” con mentalidad best-seller espe- 
cialistas del pensamiento basura. Esos 
“hombres huecos, los piojos electrónicos”, 
en el decir del escritor Anthony Burguess 
que acaban imponiendo tiempos televisi- 
vos a cuestiones universales y, por lo tan- 
to, dignas de una mayor reflexión sin co- 
merciales o interferencias ideológicas del 
patrocinador. Cómplices en la alteración 
de la idea del tiempo y de la trascendencia 
de las cosas en la cada vez mayor audien- 
cia de este lado del espanto hasta conven- 
cerlos de que si eso no apareció en sus te- 
levisores, bueno, eso no puede ser tan im- 
portante. El fantasma del rating tiembla 
Bourdieu— se ha extendido a todos los or- 
denes de nuestra existencia. Y el lector 
tiembla con él. 


AUTOPREMIO 2 


¿Qué hacer entonces? Ocupado en con- 
denar a la bestia y en hacer sonar la alar- 
ma —convengamos que se trata de una 
muy pequeña alarma para una bestia tan 
grande—, Bourdieu no se engaña y sabe 
que, acaso, no existan soluciones prácticas 
para el problema pero, sí, un tanto román- 
ticas para un europeo. Y utópicas para un 
argentino: “La opción de negarse lisa y lla- 
namente a expresarse por medio de la te- 
levisión no me parece defendible”, pero 
pensar siempre si “¿Está lo que tengo que 
decir al alcance de todo el mundo? ¿Estoy 
dispuesto a hacer lo necesario para que mi 
discurso, por su forma, pueda ser escucha- 
do por todo el mundo? ¿Merece ser escu- 
chado por todo el mundo? Se puede ir in- 
cluso más lejos: ¿Debería ser escuchado 
por todo el mundo?” Otra vez aunque apa- 
rezca entre líneas: no ir más a la televisión 
a no ser que se vaya a combatirla y “no 
condenar a los periodistas... especialmente 
a aquellos oscuros y de rango inferior... si- 
no, por lo contrario, de asociarlos a una 
reflexión orientada a la búsqueda de los 
medios para superar juntos las amenazas 
de instrumentalización... y trabajar colecti- 
vamente en la lucha contra las fuerzas del 
dinero y de la política que amenazan su 
autonomía”. Y ver qué pasa. O no pasa. 

A la hora de arribar a un veredicto, 
Bourdieu no tiene dificultad en el ¡culpa- 
ble! pero no propone demasiado a la hora 
de la condena. Sabe que la pena de muer- 
te sería un exceso y que la sola idea de 
una rehabilitación exitosa no está muy cer- 
cana. Mientras tanto y hasta entonces, has- 
ta el día del milagro, Sobre la televisión ge- 
neró en su país un intenso y virulento de- 
bate trepando —paradoja de paradojas— 
hasta la primera posición de las listas de 
best-sellers en su encarnación como tele-li- 
bro. Desde la Argentina, la preocupación 
de Bourdieu suena —y se mira— como el 
más lejano y menos preocupante de los 
paisajes, porque aquí la batalla no sólo es- 
tá perdida sino que nadie en su sano o in- 
sano juicio se preocuparía demasiado por 
librarla. Aun así, Sobre la televisión hace 
pensar en un orden ideal del artefacto y 
ofrece argumentos novedosos para hablar 
mal de la televisión sin caer en los lugares 
comunes de Sofovich, “Chiquititas”, Viale y 
“Videomatch” y siguen las firmas y los pro- 
gramas. Lo que —¡hasta la victoria siem- 
prel- no es poco.* 


«> Miguel Russo 


Gorodischer se da los gustos 


n las vacaciones de 1982, el matrimo- 
Eno Gorodischer estaba en las sierras 

de Córdoba. Angélica, revolviendo pi- 
las de revistas en un kiosco, encontró el li- 
bro Manifiesto para la Liberación de la Mu- 
jer, de Victoria Sau. Lo llevó, lo leyó y se 
sintió culpable. “¿Qué hacía yo escribiendo 
cuentitos —recuerda— cuando las mujeres 
pasaban por tantas injusticias?” Primero 
pensó en escribir un libro teórico, pero se 
encontró con algunas imposibilidades. “En 
esa época —dice—, ni hablar de computado- 
ras, no por lo menos en Rosario, y me dio 
pánico eso de perder siete años buscando 
bibliografía”. Entonces dijo cuentos, y se 
puso a escribirlos. El título lo tenía, tomado 
de una frase del libro de Sau. Resulta que la 
reina Isabel ll de España estaba por dar a 
luz a su primer hijo. Reunidos los ilustres a 
la espera del nacimiento, tuvieron que pa- 
sar toda la noche en vela porque el parto 
se retrasaba. Al amanecer, se abrió la puer- 
ta del cuarto real y la partera dijo que el re- 
cién nacido era una niña. Uno de los ilus- 
tres, el general Castaños, sin disimular su 
descontento (y sin saber los alcances de sus 
palabras), acuñó la frase del título: “¡Mala 
noche y parir hembra!” 

En diciembre de 1983, aparecía el libro 
que ahora se reedita por el sello Héctor 
Dinsmann. “Muchas cosas pasaron desde 
entonces —señala Gorodischer. En el 
mundo (la caída del Muro), en el país (dos 


presidentes constitucionales seguidos), en 
las mujeres (no hubo vuelta atrás, salvo en 
Oriente en donde ni siquiera hubo vuelta 
adelante), en mi familia (casamiento de los 
hijos, llegada de los nietos) y en mí (via- 
jes, libros, el International Writing Program 
de 1988, la aparición de la computadora)”. 
Lo que no cambió fue su modo de enten- 
der la literatura: “Siempre escribí lo que se 
me dio la gana, sobre lo que se me dio la 
gana y como se me dio la gana”. Lo único, 
aclara, que ahora lo hace con más sensa- 
tez y menos soberbia. 

Para la nueva edición de Mala noche y 
parir hembra, Gorodischer efectuó algunos 
cambios. Necesarios, según dice: “No me 
costó absolutamente nada sacar un par de 
cuentos que ya no me gustaban. Uno de 
ellos era innecesariamente complicado; otro 
estaba demasiado construido, se le veían las 
costuras. Si hubiera sido por mí, le habría 
agregado todos los cuentos que escribí des- 
de 1983 hasta ahora. Pero me puse discreta, 
como querían mis tías”. Eso quiere decir 
que seleccionó los dos que la dejaban más 
satisfecha: “Cavatina” y “Boca de Dama”. 

Hizo, indudablemente, lo que tenía ga- 
nas de hacer, y no se privó de modificar lo 
que no le gustaba. O como prefiere decir 
ella misma, aclarando que no quiere pasar 
por una heroína literaria: “Fue una cues- 
tión de placer, de gusto, de darse un pre- 
mío a una misma”. 


» EN EL QUIOSCO 2 


EL MOGOLEJITO 
N* 10, 1997 


El Mogolejito es una revista platense de tama- 
ño bolsillo que desafía la quintaesencia de es- 
ta sección y no se vende en los kioscos: sólo 
se accede a ella por suscripción o por abne- 
gada búsqueda en pocas librerías con sec- 
ción revistas. Diez números en menos de 
tres años (“publicación de impulsos preten- 
didamente mensuales”) y cada uno, una pe- 
queña pieza conceptual. El Mogolejito es, tam- 
bién, el anfitrión y protagonista de cada uno 
de sus números. El número diez (Mogolejito 
de Oro) está integramente dedicada al cora- 
zón y sus más diversos avatares, alegoriza- 
dos en las fabulosas aventuras de Mogolejito: 
romances, fábulas y demás. Un número casi 
tan bueno como el número 1 (Una vida por 
la Patria) dedicado a las memorias del doctor 
Mogolejín, ex presidente de la Confedera- 
ción Argentina. 


SIGNS OF THE TIMES £ SCREEN 
PRINTING EN ESPANOL 
Enero/Febrero 1998, Volumen 2 Nú- 
mero 1. ST Publications, USA 


La “revista para la industria de la comunica- 
ción visual de habla hispana” tiene, evidente- 
mente, mucha publicidad. En los escasos lu- 


digital de tinte: ¿una alternativa comercial via- 
ble?, un concurso sobre arte digital y diseño 
asistido por computadora, un estudio com- 
parativo de plotters y sus ventajas y por últi- 
mo, un informe especial sobre la industria de 
la tampografía (abstenerse de la broma fácil: 
es un método de impresión sobre superfi- 
cies no lisas, como una nuez). Como no hay 
demasiado lugar para las notas, esta revista 
editada en Estados Unidos termina por con- 
vertirse en una especie de catálogo de pro- 
pagandas, un Show del Clio en soporte papel. 
Si el incauto comprador de esta revista no 
es un avezado trabajador de rotulaje, emba- 
lado o plotteo, la comprensión del lenguaje 
spanglish y altamente técnico de la publica- 
ción puede resultar una tarea complicada. 


UN OJO AVIZOR... EN LOS MEDIOS 
N? 3, 1997 


Dedicada al quehacer de las editoriales prin- 
cipalmente, aunque con algunas referencias a 
la televisión y la radio —por esto de los mul- 
timedios—, esta publicación mensual dirigida 
por Daniela Blanco y Jorge Luis Bernetti, es 
un producto extraño pero a la vez suma- 
mente entretenido. Entrevistas distintos pe- 
riodistas, como Bobby Flores, el pospuesto 
debate sobre la prehistórica Ley de Radiodi- 
fusión en vigencia, Lucía Suárez comentando 
cómo es dirigir América y noticias en general 
sobre el mundo de los diarios, revistas y afi- 
nes. Se destaca entre sus páginas el informe 
sobre las estrategias para mantener lectores 
y audiencia y el dedicado a la televisión inte- 
ractiva en la Argentina. Una publicación más 
que interesante, pero que no se beneficids 
demasiado por su abigarrado diseño. 


VOCES Y CULTURAS 
N? 12, 1997 


Cuando Silvio Berlusconi, pope mediático, 
llegó a la cima del poder político en Italia, se 
transmitió en vivo y en directo y se impri- 
mió en primeras planas una rotunda res- 


“políticas culturales” que hacen de las suyas 
a la hora de la “construcción de identidad”. 

Los escenarios son las conflictivas y bilingúes 
Quebec y las provincias vascas, y Voces y cul- 
turas se guarda una bala para la Unesco. El 

segundo bloque se ocupa, mediante una se- 
rie de ensayos, a la pregunta que sabe dividir 


KA BEST SELLERS 3 


Las novelas románticas tienen ciertas con- 
venciones que son respetadas a rajatabla: la 
joven bella y valerosa, el hombre fornido y 
viril, una ubicación temporal “romántica” 
(que permite naufragios, piratas, tesoros y 
catástrofes naturales), vestuario apropiado y 
la posibilidad de sucesivas aventuras y esce- 
nas de sexo descriptas al dedillo. Viajera, de 
Diana Gabaldon (Emecé, $ 24), cumple con 
todos estos elementos y agrega otro, infre- 
cuente por demás: los viajes en el tiempo. 
Ambientada en 1945, 1743, 1968 y 1765, la 
novela narra la historia de Claire, una mujer 
involuntariamente transportada en el tiempo 
al atravesar un círculo mágico de piedras, en 
las Highlands escocesas. Una vez en 1743, 
Claire conoce al amor de su vida, Jamie Fra- 
ser, con tanta mala suerte que tres años 
después —ya casada y embarazada— se desen- 
cadena una guerra entre los partidarios de 
Jacobo | (entre los que se encuentra su ma- 
rido) y los seguidores de Carlos ll. Obligada 
a volver a su tiempo para escapar de las re- 
presalias inglesas, Claire cree que Jamie ha 
muerto durante veinte años, en los que su 
hija Brianna ha crecido —¡obviamente, si tie- 
ne en realidad 220 años!— sabiendo la histo- 
ria de su madre y sus extrañas vicisitudes. 
Un día descubre que, en realidad, su marido 
no ha muerto —bueno sí, pero no..., en fin—, 
por lo que decide volver a buscarlo. Por su- 
puesto, lo encuentra, y se desencadenan las 
series de imprevistos usuales del género pa- 
ra evitar que los protagonistas no vivan feli- 
ces hasta, por lo menos, 300 páginas des- 
pués. La novela en sí es bastante entreteni- 
da, aunque por momentos las idas y venidas 
temporales se tornan un tanto confusas. 
Apropiada lectura veraniega, si no se intenta 
comprobar la Teoría de la Relatividad y su 
relación con las piedras mágicas de Escocia. 
Descendiente de un hermanastro de Edgar 
Allan Poe, con Regreso a la Casa de Usher 
(Plaza £ Janés, $ 10), según explica la contra- 
tapa del libro, Robert Poe “da inicio a una 
serie de obras cuyo lejt motiv es recrear y ac- 
tualizar las historias de su antepasado”. En 
fin. La historia es más o menos así: el perio- 
dista John Poe, descendiente él también del 
pobre Edgar, recibe un llamado de Roderick 
Usher, un antiguo compañero de la facultad 
(¡sí, el nuevo dueño de la Casa Usher!) quien 
le pide ayuda, preocupado por la salud de su 
hermana Madeleine (ya no Lady Madeleine) y 
de los extraños acontecimientos que ocu- 
rren en su mansión. Por supuesto, todo ter- 
mina con la (segunda) caída de la Casa 
Usher. Al menos, el autor tuvo la decencia 
de incluir al final el cuento de su predecesor. 
Esto lo exime de mayor comentario. 


Dolores Graña 


a s 


Es cuento largo. Ginther Grass 


(Alfaguara) o Est 
Cuando Lidia vivía se quería morir. Elvio Gan- 
dolfo 

(Perfil) 

Crónica de un desorden. Notas para reinven- 
tar la justicia. Manuela Carmena Castrillo 
(Alianza) 

Eclipses y fulgores. Olga Orozco 

(Lumen) 

Cuentos espantosos. Ricardo Mariño 
(Primera Sudamericana) 


ULTIMO AVISO 
e enero olvidarse. 


Una magia modesta. Adolfo Bioy Casares 


(Temas) 

La cuestión del cáñamo. Antonio Escohotado 
(Anagrama) 

La tormenta de hielo. Rick Moody 

(Debate) 

Tolstoi. Pietro Citati 

(Norma) . 

Restitución de niños. Abuelas de Plaza de 
Mayo 

(Eudeba) 


JULIO GODIO 


El FUTURO 
DEL EMPLEO 
EN ARGENTINA 


¿TRASAJO PRODUCTIVO 
0 FLEXIBILIZACION LABORAL? 


de conencesos 


| ALS Alejandro Ulloa 


uando Emile Durkheim presentó el 

estudio de las sociedades a partir de 

la compleja división del trabajo, no 
sospechaba la proliferación de ensayos so- 
bre el tema empleo/desempleo que ha de- 
satado la desocupación de fin de siglo entre 
sus seguidores. Entre ellos, no por casuali- 
dad, los sociólogos de un país que controla 
nombre, número de documento y clave 
única de identificación tributaria o laboral 
(CUIT/CUIL), donde tener o no tener traba- 
jo define pertenencia o exclusión, donde 
desde 1989 se produjeron grandes y graves 
modificaciones a la legislación laboral. 

Para abordar El futuro del empleo en Ar- 
gentina se solicitan lectores argentinos que 
sean dirigentes sindicales y quieran “reno- 
var su estilo de acción”. Políticos e intelec- 
tuales asociados al mundo del trabajo, no 
excluyente. La búsqueda está dirigida hacia 
un “trabajo estable y de calidad, salarios y 
condiciones de trabajo dignos y plena vi- 
gencia de un derecho laboral protector de 
los trabajadores”. El objetivo es “la forma- 
ción de un bloque socio-político del pro- 
greso” —no dirigentes abstenerse— “que 
forme un nuevo gobierno de base social 
amplia que aplique un programa de rein- 
dustrialización integrada que genere em- 
pleo y bienestar”. Eso, al menos, se plantea 
Julio Godio. 

Los lectores deberán presentarse muni- 
dos de lugares comunes de la economía 
política social-demócrata, y estar disponi- 
bles para asistir al alumbramiento de un 
“capitalismo productivo que combine for- 
mas de asociacionismo y cooperativismo 


que permitan el desarrollo integrado, auto- 
sostenido y ambientalmente compatible”. 
Godio promete hacer todo esto desde las 
páginas de este libro “con la apropiación 
pública del mercado a través de regulacio- 
nes que promuevan la inversión y una jus- 
ta distribución de la riqueza”. Nada menos. 

Desde 1991, la Ley Nacional de Empleo 
eliminó las exigencias de causas objetivas y 
conformidad sindical para la contratación 
de personal temporario, es decir, el que no 
recibe indemnización ni tiene estabilidad. 
Al compás de las privatizaciones se sus- 
pendieron los derechos estatutarios y de 
escalafón de los trabajadores y se habilitó a 
los nuevos patronos para realizar cambios 
de función, cargo, empleo y objeto de ex- 
plotación, sin derecho a reclamos indemni- 
zatorios. Los aumentos son por productivi- 
dad y se otorgan por medio de premios es- 
peciales de acuerdo a la situación de las 
empresas. El Decreto 1555 de 1996 estable- 
ce que los convenios caducan una vez 
vencido el plazo y si una de las partes no 
quiere negociar pasa a regir la Ley de Con- 
trato de Trabajo, sin ninguna cláusula adi- 
cional. Se pierden así todos los beneficios 
de convenio por rama de la actividad. 

Si los destinatarios de este ensayo son 
legítimos dirigentes sindicales, sólo Godio 
lo sabe. Para el autor es evidente que una 
parte de la dirigencia ya no estará en con- 
diciones de cambiar, pues “no está dis- 
puesta a sacrificios materiales y espirituales 
y prefiere combinar antiguas estructuras 
con negocios de mercado”. Pero hay para 
él dirigentes medios y altos más jóvenes, 
que supone renovadores. Receta: “Se debe- 
ría empezar por introducir en el derecho 
civil y comercial un nuevo concepto de 
empresa (establecido desde décadas en 
Alemania y otros países europeos): la em- 
presa como comunidad de trabajo, el pro- 
ducto de la concurrencia de intereses entre 
el capital y el trabajo”. La solución argenti- 
na es alemana hace décadas, como Marx, 
sólo que en ella concurren intereses ideo- 
lógicos más parecidos a los enunciados por 
Adam Smith y David Ricardo. 


Un mundo dentro 


«Z> Mirta Rosenberg 


Líbano en 1945, estudió en Beirut y El 
airo y fue periodista del diario A-Na- 

har. Desde 1975 vive en Londres, pero no 
escribe en inglés, aunque tres de sus cinco 
novelas han sido traducidas a esa lengua 
—de la versión inglesa ha sido cuidadosa- 
mente vertida al español por Pau y Lluis To- 
dó Mujeres de arena y mirra- y a otros idio- 
mas europeos. Un libro anterior, The Story of 
Zabra, acerca de la opresión sexual de las 
mujeres, provocó gran indignación en los 
países árabes y, según Salman Rushdie, su 
mejor novela es Beirut Blues. 

Con esta información a mano, sumada a 
que la colección donde fue editada se llama 
“Etnicos del Bronce”, se infiere que Mujeres 
de arena y mirra es lo que es: una novela 
sobre mujeres situada en algún país árabe 
<cuyo nombre jamás se revela, pero se sabe 
desierto y tiene mucho petróleo=, ya que la 
denominación étnico incluye, según un dic- 
cionario aggiornado como el Webster, no 
solamente todo lo que pertenece a una cier- 
ta nación —lo que quiere decir etbnos en 
griego-, sino lo que pertenece a pueblos ni 
judíos ni cristianos, y especialmente en Esta- 
dos Unidos, lo que pertenece a una minoría 
étnica que no sea negra. Esta definición deja 


l a escritora Hanan Al-Shaykh nació en el 


6 


afuera, por ejemplo, al Nobel Isaac Bashevis 
Singer, judío que escribe en idish —una fortí- 
sima marca de pertenencia no hegemónica, 
incluso dentro del judaísmo-=, y por ignotas 
razones ningún crítico calificó munca de es- 
critora “étnica” a la exitosa autora japonesa 
Banana Yoshimoto. En fin, se sabe que to- 
dos somos iguales, pero algunos más iguales 
que otros, y que la globalización genera 
nuevas taxonomías —tal vez políticamente 
correctas, pero no siempre para mejor— que 
empiezan por la gastronomía —-en Buenos 
Aires hay cada vez más restaurantes élmico- 
y terminan, por qué no, en la literatura. 

A pesar de esta doble marca mujer que 
escribe sobre mujeres, y escritora étnica-, 
como sorpresa agradable, la novela de Ha- 
nan Al-Shaykh es notablemente buena y 
consigue distanciarse, a fuerza de una escri- 
tura cuidada, sobria y efectiva, tanto del pan- 
fleto como del recetario. Y con mérito, dado 
que el libro tiene cuatro capítulos y un epí- 
logo, todos en delatora primera persona, en 
los que cuatro mujeres cuentan directamente 
sus historias en el país-desierto-árabe nunca 
identificado, pero del que se da una pista: 
allí nacieron Soraya y Omar Sharif. 

Suha, una joven libanesa que ha seguido 
a su marido en la migración por razones de 
trabajo y escapando de la devastación de la 
guerra en su país, y que echa de menos la li- 
bertad de las mujeres en Beirut, abre la no- 
vela en una sección donde ya se habla de 
las Otras tres protagonistas, y la cierra en el 
epílogo. Otras dos partes del relato corres- 
ponden a nativas del país: Tamr, una divor- 
ciada dos veces que consigue de manera 
oblicua y penosa educarse e independizarse 
relativamente sin casarse otra vez; y Nur, ri- 
quísima, que se convierte en una manipula- 
dora afectiva tanto de hombres como de 


Mejor no gastar a cuenta 


Hay normas internacionales que casi 
nadie respeta pero no está mal recordar: 
la aplicación de los convenios de OIT im- 
plicarían una “lucha mundial contra las 
nuevas condiciones de la mundialización 
de la economía”. La Confederación Gene- 
ral del Trabajo, junto con sus pares de la 
internacional sindical CIOSL-ORIT, puede 
“convocar a los trabajadores a escala inter- 
nacional para regular los mercados, reto- 
mando así, ahora a escala mundial, la 
confrontación histórica entre capital y tra- 
bajo”. Pronóstico optimista del final: “Bra- 
sil como gran eje industrial-financiero y la 
Argentina como gran eje agro-industrial y 
el cemento que está soldando la división 
del trabajo son las empresas multinaciona- 
les norteamericanas y europeas y grandes 
grupos económicos. El Mercosur vivirá 
tensionado entre dos grandes polos de 
atracción: la zona de libre mercado dise- 
nada por Estados Unidos y el reciente de- 
sembarco de la Unión Europea. Los mer- 
cados de capitales asiáticos —en particular 
japoneses— también intentarán vincularse 
al Mercosur”. Tudo bem. Pero, por las du- 
das, mejor no gastar a cuenta.% 


el mundo 


mujeres (en el contexto musulmán el lesbia- 
nismo está mejor visto que el adulterio) por- 
que no puede conciliar la vida occidental 
—que conoce por gracia del dinero- con la 
oprimente tradición sexista de su desierto 
petrolero. El relato restante es el de un ama 
de casa de Texas, madre de cuatro hijos, 
que llega al país por traslado laboral de su 
marido, decidida a la aventura, y por lo que 
parece es la que mejor la pasa, aprovechan- 
do cierta atracción que, por ser blanca, ejer- 
ce sobre los nativos del país. Suha, que las 
conoce a todas, interrelaciona las historias. 

Las situaciones y descripciones que apare- 
cen en el libro son, en algunos casos, de an- 
tología, y provocan la misma sensación de 
ajenidad que provocaban hace un par de 
décadas algunos buenos relatos de ciencia- 
ficción. El calor, el desierto, los rascacielos 
en construcción junto a los mercados en rui- 
nas, el zumbido del aire acondicionado, mu- 
jeres enclaustradas a las que ni siquiera se 
les ven las cejas, bañaderas de oro y cortinas 
hechas por Valentino, gacelas, monos y ca- 
narios sueltos dentro de las mansiones: todo 
convive como un relieve sobre el trasfondo 
de la tradición fundamentalista, alterando la 
idea del tiempo y del lugar, creando un 
mundo dentro del mundo. Y Hanan Al-Shay- 
Kh lo sabe. Dice, por boca de Suha: “No 
quería estar en un lugar que empezaba a 
existir. Hasta los aterrizajes en la luna me pa- 
recían ahora algo prehistórico. Los periódi- 
cos llegaban tarde y las noticias siempre es- 
taban atrasadas, por eso no me afectaba lo 
que ocurriera en el mundo. Era como si to- 
do pasara en otro planeta”. ¿Será la literatura 
étnica el género de anticipación de fines de 
los 90 y logrará, como lo mejor de la cien- 
cia-ficción, ampliar la percepción y la con- 
ciencia ética de los lectores 


aulkner tenía razón 


ES Guillermo Saccomanno 


oy un poeta fracasado”, le dijo William 

Faulkner a un periodista del Paris Re- 

view en 1956. “Tal vez todos los nove- 
listas quieren escribir primero poesía, y des- 
cubren después que no pueden y prueban 
con el relato, que es la forma más exigente 
después de la poesía. Y después de fracasar 
en el relato, sólo entonces un novelista se 
dedica a escribir novelas.” Excepcionalmente 
un autor puede dar cuenta de su obra. Y és- 
te es el caso de Faulkner. El propio oculta- 
miento de su poesía es atribuible a una luci- 
dez para nada autocomplaciente. Irritable 
con los críticos, aun con los devotos, Faulk- 
ner sostuvo que estaba demasiado ocupado 
en escribir su obra para discutirla con nadie. 
“Tiene que gustarme a mí, y si me gusta, no 
necesito hablar sobre ella. Si no me gusta, 
hablar sobre ella no la mejorará, ya que lo 
único que puede mejorarla es trabajar más 
sobre ella.” Así las cosas, la poesía de Faulk- 
ner fue escasamente divulgada, hecho que 
debemos agradecerle. 

Quizás ésta es una introducción poco 
educada y algo obvia para ocuparse de un 
libro que, tal vez, no amerite siquiera una re- 
seña y menos aún la exaltación de la activi- 
dad poética que su mismo autor, primero 
que nadie, acepta como derrota. Estos poe- 
mas, si un valor tienen, es ratificar que 
Faulkner era, si vueltas, su crítico más enco- 
nado. Poemas antiguos, engolados, senten- 
ciosos, que a menudo derivan en una respi- 
ración tan cursi como admonitoria, el jadeo 
contenido de una sureña victoriana ataviada 
de marimacho. 

Si se tiene en cuenta que Wallace Stevens, 
Carlos Williams y Ezra Pound fueron sus 
contemporáneos, los versos de Faulkner 
atrasan ya en el instante de su escritura. “Es 
la vida lo que intentamos obtener en el poe- 
ma”, reflexionó Stevens. “Que no haya ideas 
sino en las cosas”, pedía Williams. Y Pound, 
por su lado clamaba: “Que sea nuevo”. Con 
grandilocuencia de bazar kitsch, Faulkner 
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CULTURA, POLITI- 
CA Y CURRICULO 
Pablo Gentili 
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ichael, estos campos son la razón 

por la cual no existen escuelas en 

mi ciudad. No hay escuelas porque 
hay mucha gente a la que le gustan las pa- 
pas fritas baratas”. La anécdota sucede en 
un país de Asia donde un gobierno militar 
cedió enormes extensiones de tierras de 
cultivo, exentas de impuestos durante vein- 
te años, a una multinacional de fast food. 
Menguados los ingresos ya magros del Es- 
tado, resulta obvio que las papas fritas ba- 
ratas impiden la existencia de escuelas, co- 
mo también de hospitales, viviendas, cloa- 
cas, electricidad. Los seis ensayos que com- 
ponen este libro compilado por Pablo 
Gentili tienen tres autores: el compilador, 
Michael Apple y Tomaz Tadeu da Silva. Y 
dos características: un estilo personal y una 
mirada más allá del microclima educativo: 
“Sólo es posible,comprender la ofensiva 
neoliberal en educación si identificamos 
los procesos de privatización y ajuste edu- 
cacional en el contexto más amplio de las 
dinámicas de reestructuración política, eco- 
nómica, social, jurídica y cultural”. 


componía: “Sí, soy quien, en la clara tarde 
del mundo/, con una estrella de plata como 
una rosa en un vaso de laca/, cuando tu jue- 
go hayas jugado y por fin estés en silencio/, 
te esperará con el sueño, y podrás ahogar- 
te”. El cuervo de Edgar Poe, en alguna ver- 
sión española de principios de siglo, suena 
igualmente atroz. Con fortuna para los curio- 
sos e intrépidos, esta edición también espa- 
ñola, presentada por Alfaguara, es bilingúe. 
Sin embargo, esto no la redime. 

Al cumplirse cien años del nacimiento de 
Faulkner, este libro acartonado y pretendida- 
mente lujoso huele a negocito editorial, em- 
pezando por la presuntuosidad del diseño, 
una etapa donde el afán de figuración de los 
compiladores empata el nombre de los mis- 
mos con el de Faulkner. Imaginar que esta 
igualdad puede resultar una tropelía de dise- 
nador es presumir que Javier Marías y Ma- 
nuel Rodríguez Rivero no tienen nada que 
ver con el asunto. En un sentido flaubertia- 
no, Faulkner se empecinaba en la neutraliza- 
ción del yo. Si él no hubiera escrito sus his- 
torias, pensó, otro lo hubiera hecho. En su 
acercamiento a Faulkner, contando anécdo- 
tas personales, con una cháchara plumífera, 
los dos literatos españoles están más preocu- 
pados por referir sus anécdotas de fanatismo 
faulkneriano que por Faulkner. 

Así, a caballo de Faulkner, con la miopía 
de los que son más papistas que el Papa, 
procuran una exhumación del peor Faulk- 
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dos, de presos políticos y exiliados”. Así 


Ss hijos de desaparecidos, asesina- 


se presentan los Hijos por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
(HIJOS), en el prólogo a esta antología que 
reúne los cuentos premiados en el Primer 
Concurso de Literatura Infantil y Juvenil que 
organizaron. En dos categorías (Titiriteros, 
de 9 a 17 años; Trotamundos, de 18 en ade- 
lante), se presentaron textos donde se rodea, 
y a veces se hace explícito, el tema del se- 
cuestro y la desaparición de personas. Tal 
vez la imagen que más se reitere sea la de 
las sombras: a lo largo de casi todos los 
cuentos, las hay ominosas y familtares. Tam- 
bién hay psicólogos, cacerías, indiferencia y 
una insistente aparición de lo fantástico a 
través de extraterrestres. Hay quien quiere 
ser herido como lo fue alguien amado, 
quien escucha pasos sin yer presencia algu- 
na, quien se presenta ante un Corrup-juez. Y 
una discusión acerca de la puntuación: en 
un relato, tras elogiar comas y otros signos 
se deja la última oración en suspenso por- 
que no debería existir el punto final. 


ner, ese Faulkner que Faulkner quiso sepul- 
tar. Marías y Rivero se encandilan con aspec- 
tos de la mitología personal que Faulkner 
empleó para ocultarse y la destacan como 
revelación. Si es cierto que Faulkner amaba 
el silencio, no lo es menos que estos pappa- 
razzi de la prosa son incapaces de redactar 
con la boca cerrada. No es casual que Marí- 
as subtitule uno de sus opúsculos como 
“arenga”. Marías y Rivero perpetran no exac- 
tamente lo que se proponen, un rescate, si- 
no un simulacro, al bloquear de modo pos- 
moderno la esencia de Faulkner con el pai- 
sajismo. Pero acá no terminan las objeciones 
a este negocito editorial. 

De acuerdo con Marías y Rivero, estos po- 
emas de Faulkner corresponden a una etapa 
en la que éste no era aún novelista. No hace 
falta consultar la esencial antología The Por- 
table Faulkner de Malcolm Cowley revisada 
por el mismo Faulkner, para advertir que en 
1933, la fecha de publicación de estos poe- 
mas, ya habían sido editados Mosquitos, El 
sonido y la furia, Mientras yo agonizo, San- 
tuario y Luz de agosto. Para impedir que es- 
tas anotaciones resbalen en la diatriba, quizá 
sea pertinente señalar que no son pocos 
aquellos que, a falta de una voz personal, 
disputan la herencia de su maestro por el 
sólo hecho de haber pisado su tumba. “Al- 
maceneros”, habría dicho Onetti, con esa 
piedad que le venía de Faulkner, pero tam- 
bién de Arlt % 


do él este territorio, el viajero escocés 

Robert Cunninghame Grahame rindió 
un homenaje detallado hasta lo demencial 
a los caballos que condujeron a Hernán 
Cortés y Félix de Azara, entre otros con- 
quistadores, y que luego se multiplicaron, 
felices y salvajes, en América. “Yo que, co- 
mo Hudson, he montado cientos o quizá 
miles de caballos descendientes de los ca- 
ballos de los conquistadores, he escrito es- 
te libro por gratitud. Gratitud hacia todos 
ellos, tostados, negros, alazanes, overos, 
blancos, bayos cabos y crines negras, oscu- 
ros, skewbalds, claybanks, calicos, pintos, 
pangarés, lobunos, grullos y todo el resto 
de la infinidad de pelajes que las Américas 
producen”, arranca. Aquí llegó luego de 
recorrer el norte de Africa y antes de insta- 
larse en Estados Unidos- con la idea de 
dedicarse a la ganadería; tras fracasar con 
las vacas, volvió a hacerlo con el cultivo de 
yerba mate y la compraventa de sus adora- 
dos equinos. Con esta curiosidad, uno de 
sus veintiocho libros le fue mejor. 


E xótico como exótico habrá encontra- 


2. NOTICIAS DEL MUNDO A 


«kr El azar de las fechas llevó a Aleixandre a 
acuñar la humorada de que ellos eran la 
verdadera generación del '98. Lo cierto es 
que este año se cumple el centenario de 
tres poetas que, nacidos en 1898, dieron 
cuerpo a la llamada generación del 27. 
Son ellos Federico García Lorca (foto), Vi- 
cente Aleixandre y Dámaso Alonso. Es 
posible que los homenajes de este año se- 
an monopolizados por Lorca, pero tam- 
bién sería deseable una reivindicación de 
Alonso como poeta, ya que hasta ahora se 
lo ha destacado más como estudioso de 
Góngora, el monstruo que identificó al 
grupo. Las fechas exactas de los cumple 
son: Aleixandre el 26 de abril, Lorca el 5 
de junio y Alonso el 22 de octubre. 


«+ Los rusos no terminan de enterrar a 
sus fantasmas: el último premio Booker 
—que se llama igual que el británico pero 
se otorga en la ex Unión Soviética— fue 
para un libro que trata sobre un científico 
acosado por el estalinismo. La jaula es el 
elocuente título y su autor, Anatoli Azols- 
ki, de 67 años, lo había empezado en vida 
del padrecito, pero no pudo publicarlo en- 
tonces. Sin embargo, el libro de más venta 
en este momento trata de un tema de 
mucha más actualidad: Moscú de los bandi- 
dos, obra de un periodista llamado Nikolai 
Modestov, habla de las mafias que azotan 
a Moscú. En suma, las listas de best-sellers 
están copadas por libros que indagan en el 
pasado socialista y el presente capitalista. 


«k El gótico es un estilo y, se sospecha, 
una manera de ser que nunca morirá 
mientras haya gente fascinada por la oscu- 
ridad. Así al menos lo pretende demostrar 
un libro que acaba de publicarse en Ingla- 
terra, Gothic, de Christoph Grunenberg 
(un nombre con evidentes reminiscencias 
góticas) que rastrea un revival de la sensi- 
bilidad gótica en la cultura de fin siglo, que 
según el autor, se vuelve a fascinar con la 
depravación, el satanismo y el culto a la 
muerte. Decididamente escalofriante. 


«k “El a veces me produce un complejo 
paternal” comentaba e. e. cummings 
después de sus primeros encuentros con 
Ezra Pound. Corría el año 1921 en París y 


ricana de vanguardia The Dial, pero no en 
un pie de igualdad. La diferencia de edad no 
era tan grande, ya que cummings tenía 27 y 
Pound 36, pero el vate modernista ejercía 
un verdadero padrinazgo estético que se 
revela en las correspondencias que por en- 
tonces empezaron a cruzarse y que se pro- 
longaría durante muchos años. En un libro 
que acaba de publicarse en Estados Unidos 
las cartas ocupan más de cuatrocientas pá- 
ginas y muestran, dicen los críticos, una ex- 
cesiva indulgencia de cummings a los exce- 
sos de megalomanía de quien le provocara 
complejos paternalistas. 

«+ Vadlav Havel ha tenido una importante 
carrera como dramaturgo, y la publicación 
en España de un libro que contiene siete 
piezas escritas en los últimos treinta años 
confirma que este escritor checo que tuvo 
el privilegio de ser uno de los pocos inte- 
lectuales de peso que se convirtió en esta- 
dista es un experimentado autor y un buen 
discípulo de Kafka. Largo desolato, una pieza 
de 1984 y que Havel dijo haber escrito pa- 
ra exorcizar sus años de encarcelamiento, 
es considerada su pieza magistral entre las 
siete publicadas bajo ese título. 


«+ “No hay nada tan grave como ser típico 
para uno mismo, y la cultura de mi país ha 
indagado la mexicanidad como si hubiera 
una forma univoca de ser mexicano”, afir- 
ma Juan Villoro, en una manera de referir- 
se a su última novela Materia dispuesta, y a 
los excesos de indagación del ser nacional 
que suele aquejar a sus colegas. En este 
libro, el autor de El disparo de Argón ha 
creado un antihéroe que busca reconstruir 
sus origenes reuniendo los fragmentos dis- 
persos de una cultura de mezcla, donde el 
indigenismo convive con el rock, los grafiti 


* y la influencia norteamericana. 


COMO PEZ EN EL AGUA 


Manuel Puig a escena 


Tras un congreso internacional, un ciclo de cine y un musical sobre Boquitas pintadas, la publicación 
de textos “paraliterarios” del escritor contribuye a mejor subsanar su olvido como dramaturgo. 


<> Alan Pauls ] 


unque se lo olvida principalmente 
An novelista, Manuel Puig tam- 

bién es ignorado, entre los lectores 
vernáculos, como escritor de guiones ci- 
nematográficos y como dramaturgo. Esta 
segunda omisión es menos escandalosa 
que la primera, pero tal vez igualmente 
equívoca. La amnesia Puig, sigilosa pero 
encarnizada, es el efecto de un trabajo 
del sentido común literario, de la práctica 
misma de los escritores y también de los 
cánones —implícitos o promulgados— que 
rigen el deber ser de la ficción argentina. 
El desconocimiento, en cambio, tiene a 
mano algunas coartadas que lo amparan: 
lagunas del mundo editorial, cuestiones 
de derechos, etc. El año pasado, algunos 
eventos singulares resucitaron ese costado 
lateral —lateralmente decisivo, habría que 
decir de la obra de Puig. Un “Congreso 
Internacional Manuel Puig”, organizado 
por José Amícola en la Universidad de La 
Plata, dedicó parte de su extenuante fixtu- 
re académico a debatir los incestos siste- 
máticos que Puig consumó con el celuloi- 
de; el ciclo “El cine de Manuel Puig”, en 
la sala Leopoldo Lugones, permitió que 
muchos vieran por primera vez las pelícu- 
las que Puig había reescrito en sus nove- 
las; por fin, la versión musical de Boquitas 
pintadas (Araiz-Schussheim), aunque es- 
clava de un fatigado imaginario estético, 
sirvió para poner en escena una tensión 
singular: la relación entre un texto hiperli- 


“El misterio del ramo de 
rosas evoca el minima- 
lismo charlado de Cae 
la noche tropical, su 
pasión por el asordi- 
namiento y las secretas 
menudencias senti- 
mentales. Un Puig 
puro: un melodrama 
de Douglas Sirk tra- 
ducido al suspenso de 
Alfred Hitchcock.” 
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Dos de las tintas que el 
autor de Kincón y crítico 
de arte expuso bajo el 
nombre de Marcas, en 
agosto de 1980. 


terario, hecho de cartas y de lenguas, y el 
espacio vivo de la representación teatral. 
Puig, fugaz, volvió a chisporrotear. Puig y 
su aura y su mitología personal, tejida de 
cinefilia, idolatría y placeres bastardos; fal- 
taban sus textos. Hasta ahora, nada de to- 
do lo que escribió para cine y teatro entre 
1980 y 1990, el año de su muerte, había 
sido publicado en la Argentina. 

No es casual que sea Beatriz Viterbo (tal 
vez el único sello argentino que contradice 
al mercado sosteniendo una política litera- 
ria: publicar libros como quien publica una 
determinada lectura de la literatura) la edi- 
torial que emprenda ahora la faena de sub- 
sanar esos deslices. El primer paso ha sido 
la edición, en un solo volumen, de Bajo 
un manto de estrellas y El misterio del ra- 
mo de rosas, dos obras de teatro escritas 
entre 1980 y 1984. Entre otros textos “para- 
literarios”, el plan =según promete la sola- 
pa del libro— incluirá también Gardel, uma 
lembranca, la versión teatral de El beso de 
la mujer araña, cinco relatos cinematográ- 
ficos y una serie de guiones que incluye Za 
cara del villano (adaptación del relato “El 
impostor”, de Silvina Ocampo) y Recuerdo 
de Tijuana, el formidable script que Puig 
escribió para el cineasta mexicano Arturo 
Ripstein. Acostumbrados a imaginar, cauti- 
vas en sus ficciones literarias, esas otras es- 
cenas de la imagen, ahora podremos leer- 
las tal como Puig las escribió, no para dise- 
minarlas en la prosa de una novela sino 
para sonarles un destino de representación. 

Comedia negra y de época (1948), labe- 
rinto de enredos donde las identidades só- 
lo existen para confundirse, Bajo un manto 
de estrellas es una pequeña maquinaria de- 
lirante que juega a pervertir las convencio- 
nes burguesas. Una lujosa casa rural, un 
matrimonio tipo (él pretende escribir sus 
memorias, ella coquetea con el mundo: to- 
dos hablan de “tú” y dicen “sabéis”), una 
hija de 20 que dilata sus cabalgatas por el 
campo: el paisaje es demasiado idílico para 
ser cierto. La hija, en realidad, es de una 
pareja amiga, muerta en 1929 en un acci- * 
dente, que regresa de las tinieblas para en- 
loquecer la economía libidinal de la fami- 
lia. Como un eco solemne, una tesis casi 
sartreana retumba a lo largo de esta calesi- 
ta de equívocos: soy como me miran los 
otros. Lejos de la comicidad, El misterio del 
ramo de rosas evoca más bien el minima- 
lismo charlado de Cae la noche tropical, su 
pasión por el asordinamiento y las secretas 


BAJO UN MANTO DE ESTRELLAS Y EL MISTERIO DEL RAMO DE ROSAS, DOS OBRAS ESCRITAS POR MANUEL PUIG ENTRE 


1980 Y 1984, INICIAN LA PUBLICACIÓN DE OTROS DRAMAS Y GUIONES, PARA SOÑAR SU REPRESENTACIÓN. 


menudencias sentimentales. Confinadas en 
el cuarto de una clínica, una Paciente ano- 
réxica y su Enfermera, como Sherezades 
recíprocas, sellan un pacto y dilatan la re- 
velación de la verdad: intercambian histo- 
rias para ganar tiempo, juegan a ser la otra 
de la otra, entran y salen de alucinaciones, 
se vampirizan, se mienten, se traicionan. 
Un Puig puro; esto es: un melodrama de 
Douglas Sirk traducido al suspenso micros- 
cópico de Alfred Hitchcock. 

En rigor, contradiciendo la cronología, la 
primera obra (1980) podría leerse casi co- 
mo la versión paródica —autoconsciente y 
corregida— de la segunda (1984). Duplica- 
ciones, espejismos alucinatorios, repeticio- 
nes, trueques, pasados intempestivos: todas 
las figuras que El misterio... trabaja como al 
descuido, olvidándolas tan pronto como 
las ejecuta, Bajo un manto... las administra 
con un escrúpulo tenaz, especulativo, casi 
burocrático. Puig aparece aquí arrogante y 
entusiasta, buscando el corazón mismo de 
la institución teatral para anexársela, para 
poder jactarse de nadar en ella como pez 
en el agua. Lo que lo fascina no es el tea- 
tro como enigma sino el enigma de su pro- 


«Z> Gabriela Esquivada 


pia capacidad para conquistarlo. Obra-de- 
safío, Bajo un manto... es, previsiblemente, 
“teatro como en el teatro”: un texto débil, 
signado por la deliberación, demasiado 
preocupado por adherir a la forma teatral, 
a sus convenciones, incluso a su tradición 
(algo de la gozosa perversidad de Orton 
flota en su cinismo, sólo que doblada al 
castellano pomposo de los radioteatros). El 
misterio..., en cambio, es una pequeña joya 
de artificios accidentales, ingrávida y con- 
movedora. Puig, ese gran artista de la ca- 
sualidad, parece inventar aquí su propio te- 
atro: el teatro como resto desganado de la 
literatura. Un exterior precario, parpadean- 
te, donde toda noción de forma teatral lan- 
guidece en esas transiciones primitivas que 
son el psicodrama, el role playing y otros 
juegos escénicos vecinos, a la vez, del tea- 
tro y de la representación terapéutica. Una 
vez más, Puig prueba que el secreto de su 
arte consiste en articular destiempos: El 
misterio... es simultáneamente un antes del 
teatro y un después de la literatura. Un tex- 
to nacido en una región descolocada, a la 
vez visionaria y pasada de moda: la patria 
del deslumbrante efecto Puig.% 


Miguel Briante, plástico 


El 25 de enero de 1995 murió el escritor Miguel Briante. Radar lo recuerda y Radar Libros 
rescata un costado poco difundido del autor y crítico de arte: su breve ejercicio de la plástica. 


“Una vez lo encaré a un amigo semiótico: Vos, si te sacan el cuadro y te ponen un chancho, decís 
lo mismo.” La voz de Miguel Briante resonaba en la Sala Cronopios, uno de los cinco lugares 
del país donde el año pasado se montó la muestra El ojo en la palabra, con la que los plásticos 
homenajearon al crítico que también fue el autor de Las hamacas voladoras y Kincón. 

Su buen ojo contó con el apoyo de su escritura, buenísima también pero sobre todo 
pendenciera en este campo: “Pensó el medio artístico como una tormenta perpetua, como 
un campo de batalla en el que constantemente tenía que estar distinguiendo bandos y fac- 
ciones, generando polémicas y dirimiéndolas”, escribió en el catálogo de esa exposición Fa- 
bián Lebenglik. Su paso como director del Centro Cultural Recoleta, y sobre todo su ex- 
pulsión, confirman su fuerte vínculo con la plástica. Que llegó más lejos: “Para mí dibujar y 
exponer es invadir territorios. O la recuperación de un territorio que tampoco es de los 
otros. La pintura existe y también es de uno. Por eso titulé Marcas a la exposición”. 

Esa muestra de dibujos, realizada del 1? al 17 de agosto de 1980, fue brevemente la manifes- 
tación del doble de Briante: “Lo que yo quiero son dos territorios. No me gusta hacer en lite- 
ratura lo que hago en pintura. Y también puedo querer hacer una mesa con las manos. Y yo 
quiero que la mesa sirva para comer. O para hacer todo lo que se le pueda hacer encima, has- 
ta el amor. Pero que no se caiga. Para una mesa hay un usuario, para un texto hay un lector, 
para un cuadro un mirón”, explicó en una entrevista con María Moreno. 

Creía que era “bastante inevitable que un tipo que escribe sienta en algún momento la preo- 
cupación por la imagen del signo. Por otra parte, para mí la pintura no puede estar separada de 
la gráfica, del hecho de imprimir, de llenar en forma organizada un papel en blanco”. Por eso 
tal vez trabajó con tintas. O tal vez porque el doble siempre fue un personaje secundario ante 
uno principal, el autor: “En realidad, lo que hacía era escribir, tapar y pintar encima”. 


